 VICENTE BLASCO IBÁÑEZ PAPA MĂRII Traducere de IOAN N DUMITRU Editura RIN ISBN – – – Titlul original: „EL PAPA DEL MAR” CUPRINS Partea întâi: ORAŞUL CELOR TREI CHEI I Cavalerul Tannhäuser II Văduva „regelui pampasurilor” III Marea robie a Babilonului IV Castelul papilor V Fiul învăţatului Petracco VI Naşterea schismei Partea a doua: RĂZBOIUL CELOR TREI PAPI I Modul cum aşa-zisul „papă al Lunii” s-a apărat patru ani şi jumătate în palatul său din Avignon, sfârşind prin a-şi învinge asediatorii II Călătoriile flotei papale III Maestrul Vicente IV Unde îşi face apariţia pentru prima oară generalul doctor V Zorile protestantismului Partea a treia: ÎN ARCA LUI NOE I „Eu te-am făcut ceea ce eşti, iar tu mă trimiţi pustiului” II Unde corbii conciliului intră în Arca lui Noe şi se vorbeşte de ostii rumenite, umplute cu miere şi arsenic III Cum doamna Pineda, plictisindu-se pe Coasta de Azur, a făcut un mic ocol în drumul său de înapoiere la Paris IV Pe plaja unde a fost ars călugărul ca „autor al otrăvirii şi necromant” V Sfânta Barbara cea preaslăvită!… Partea întâi: ORAŞUL CELOR TREI CHEI I Cavalerul Tannhäuser Ea a şovăit o clipă, în timp ce îşi explora mental trecutul Apoi s-a grăbit să spună zâmbind, ca şi cum ar fi înveselit-o propriile-i cuvinte: — Vă recunosc Dumneavoastră sunteţi cavalerul Tannhäuser, cel care s-a drăgostit cu Venus Discuţia avea loc la „Select Hotel” din Avignon, la orele opt seara Claudio Borja, care o observase de departe în timpul cinei, s-a ridicat de la masă pentru a se posta la uşa dinspre hol şi, văzând-o venind, i s-a adresat în spaniolă: — Nu cumva sunteţi doamna Pineda?… Am avut onoarea să vă fiu prezentat la Madrid… Poate că nu vă mai amintiţi de mine Dar ea nu-l uitase şi după ce a râs câteva clipe, a părut să-i ceară scuze din priviri pentru această veselie spontană Amândoi şi-au rememorat împrejurările în care se cunoscuseră Faptul se întâmplase după un dejun în casa domnului Bustamante, senator spaniol care întreţinea din vanitate relaţii cu popoarele hispano-americane Comesenii vorbiseră în salon despre personajele preferate din literatură şi din istorie Fiecare îşi manifestase părerea despre eroul pe care ar fi dorit să-l întruchipeze Estela, fiica gazdei, o tânără cu purtare sfioasă şi glas timid, regreta că nu fusese Ofelia lui Shakespeare; tatăl ei, solemnul don Arístides, şovăia între Licurg şi cardinalul Jimenez de Cisneros; un bătrân general optase pentru Iuliu Cezar Toţi ar fi dorit să cunoască personajul preferat al frumoasei Rosaura Salcedo, văduva lui Pineda, o bogată doamnă argentiniană în onoarea căreia dăduse Bustamante banchetul Dar această doamnă, aflată în trecere prin Madrid şi care trăia o mare parte a anului la Paris sau călătorea prin restul Europei, refuzase cu modestie să-şi dezvăluie eroina preferată Nici nu avea vreuna Era mulţumită cu ceea ce era Şi aproape toate doamnele prezente, pline de dorinţe neîmplinite şi de invidii nesatisfăcute, ranchiunoase pe mediocritatea situaţiei lor, o priviseră cu insistenţă, iar în surâsul lor era ceva tulbure, verzui, asemănător culorii fierii O aprobaseră cu amărăciune, „În fond ce şi-ar mai fi putut dori? Ce nu primise de la soartă?!” Bogăţia ei era enormă: o bogăţie americană, de milioane şi milioane Pe lângă aceasta, era liberă, putea să-şi satisfacă toate gusturile, iar frumuseţea i se împrospăta neîntrerupt, ca o primăvară fără sfârşit, datorită luxului şi unei îngrijiri costisitoare După ea, îi venise rândul lui Claudio Borja, pe care domnul Bustamante îl considera de-al familiei, căci era fiul orfan al unui fost coleg din tinereţe Mulţi vedeau în acest tânăr fără ocupaţie, dar posesorul unei averi apreciabile, viitorul soţ al Estelei Bustamante Claudio Borja, parcă sfidând prin cuvintele sale respectabila asistenţă, afirmase cu hotărâre părerea sa de rău că nu era cavalerul Tannhäuser Câţiva, pentru a face paradă de ceea ce citiseră, s-au grăbit să recunoască drept foarte potrivită o astfel de dorinţă Tannhäuser era un poet rătăcitor, un trubadur, iar Borja scria versuri — Nu, a spus tânărul; dacă-l invidiez este pentru că s-a drăgostit cu Venus S-a aşternut o tăcere plină de uimire şi de neînţelegere Până la urmă izbucniseră cu toţii în râs, recunoscând că Borja avea „ciudăţenii”, ca toţi cei care scriu pentru public — E firesc să nu vă fi uitat, a continuat frumoasa argentiniană, în timp ce se îndreptau spre salonul hotelului Un bărbat care dă un asemenea răspuns e cineva În noaptea aceea nu am reuşit să stăm de vorbă Domnul Bustamante îşi acaparează atât de afectuos invitaţii!… După câteva zile am plecat din Madrid… Poate chiar în ziua următoare… Nu mai ştiu cu certitudine Pentru mine trecutul contează foarte puţin; mă gândesc numai la ziua de mâine Dar vă asigur că mi-am amintit adesea de dumneavoastră Ori de câte ori ascult muzică de Wagner îmi apare în memorie chipul unui tânăr pe care l-am văzut o singură dată în viaţă şi mă întreb: „Ce s-o mai fi întâmplat cu Tannhäuser-ul din Madrid? S-o fi căsătorit cu Ofelia, obosit să tot aştepte sosirea lui Venus?” Şi frumoasa doamnă a izbucnit din nou în râs privindu-şi însoţitorul El s-a simţit jenat de amabilitatea uşuratică şi ironică a doamnei Pineda; dar, totodată, gândul de a fi trăit în memoria ei aproape doi ani, ca un personaj familiar, când se credea complet uitat, i-a măgulit orgoliul Când au intrat în salon, i-a învăluit o atmosferă vibrând de muzică şi saturată de fum de tutun fin amestecat cu un uşor parfum de opiu Fotoliile şi canapelele erau ocupate numai de englezi: era valul zilnic de turişti care petrec douăzeci şi patru de ore în Avignon, văd Castelul papilor, izvorul din Vaucluse cântat de Petrarca, după care coboară prin Provence către Coasta de Azur Rosaura s-a oprit în faţa a două rame aşezate la intrarea în salon, la nivelul privirii trecătorilor Una dintre ele conţinea o cheie; cealaltă, o scrisoare aşternută cu cerneală roşiatică pe o hârtie îngălbenită Borja, fiind de mai mult timp în hotel, i-a explicat văduvei istoria celor două obiecte Clădirea era un palat din secolul al XVII-lea Vechile şoproane pentru trăsuri erau folosite acum drept garaje Revoluţia, ce alipise Franţei, în , vechiul oraş al papilor transformase palatul în han De mai bine de un secol funcţiona ca hotel, iar în curtea de onoare, unde acum frânau automobile din toate părţile Europei, răsunaseră timp de optzeci de ani zurgălăii şi scrâşnetul roţilor de diligenţe şi poştalioane Cheia, păstrată într-una dintre rame, era a unei camere de la ultimul etaj, ocupată odată de un căpitan de artilerie pe nume Bonaparte, protejat al atotputernicului Robespierre — Trebuie să fi fost înaintea asediului de la Toulon, când rătăcea dezorientat, fără să ştie cum să-şi înceapă cariera Poate că aici şi-a imaginat singura sa carte, Cina din Beaucaire, un fel de roman politic Beaucaire e foarte aproape Scrisoarea fusese trimisă de mareşalul curţii napoleoniene proprietarului hotelului Împăratul îşi amintea adesea despre prepeliţele pe care le mâncase în tinereţe, pe când locuia în Avignon, iar înaltul demnitar de la palat îi cerea reţeta, ca s-o folosească bucătarul de la Tuilleries Rosaura a privit încruntată scrisoarea îngălbenită şi a rostit cu seriozitate: — Mai mult ca sigur că lui Napoleon nu i-a mai plăcut acest fel de mâncare gătit la Paris Nu există bucătar mai bun decât tinereţea şi sărăcia O mică orchestră acompania discuţiile oaspeţilor, eterni călători obişnuiţi să-şi petreacă nopţile în salonul unui hotel, indiferent de meridianul pământesc pe care s-ar fi aflat, fără să simtă curiozitatea de a ieşi pe stradă Ziua era făcută pentru a vedea muzee şi monumente interesante; noaptea, pentru a mânca, în smoking sau în rochii decoltate, pentru a răsfoi reviste sau a discuta cu persoane cunoscute într-un hotel asemănător din celălalt capăt al planetei Argentiniana şi tânărul spaniol au ocupat două fotolii de piele, joase şi adânci Era momentul să-şi explice unul altuia ce-i mânase într-acolo Ea sosise în după-amiaza aceea cu automobilul Nu-şi putea aminti câte nopţi petrecuse în acest hotel Era un loc inevitabil de odihnă pe timpul călătoriilor de la Paris spre Coasta de Azur, unde avea chiar pe malul Mediteranei o vilă somptuoasă înconjurată de grădini umbroase — Toţi mă cunosc aici Sunt o clientă care vine de mai multe ori pe an Dorm şi plec în ziua următoare atât de grăbită, atât de distrată, că nu am observat până acum ramele despre care tocmai mi-aţi vorbit… Şi de această dată va fi la fel Plec mâine, de altfel ca toţi englezii sau nord-americanii aceştia care dorm o noapte în Avignon pentru a-şi lua zborul în ziua următoare Mâine după-amiază voi fi în casa mea, privind marea printre portocali şi palmieri Dar dumneavoastră ce faceţi pe aici?… Borja, care se afla de două săptămâni în hotel, a stat puţin în cumpănă înainte de a răspunde, iar faţa lui prelungă de brunet palid s-a colorat uşor Până la urmă a îngăimat un răspuns, de parcă i-ar fi fost teamă că se va repeta acel râs feminin, dulce, muzical dar şi un pic ironic — Am venit de la Madrid pentru studii… Lucrez la o carte Mă interesează de câţiva ani istoria unui compatriot de-al meu…, un papă din Avignon… don Pedro de Luna Dar pe dumneavoastră, doamnă, nu cred să vă intereseze astfel de lucruri Sunt atât de vechi!… Ea l-a privit cu aceiaşi ochi cu care examinase scrisoarea mareşalului de la curtea napoleoniană, iar glasul ei s-a făcut din nou auzit, liniştit şi grav: — Pe mine mă interesează tot ceea ce presupune muncă şi voinţă; mă interesează toţi cei care au un ideal şi se străduiesc să-l realizeze Au rămas amândoi tăcuţi Ca un făcut, au încetat şi celelalte discuţii, iar în aerul impregnat de parfum de tutun a vibrat, sporită de tăcerea bruscă, melodia languroasă a celor două viori, a violoncelului şi pianului intonând o romanţă de dragoste Claudio a avut impresia că se vede într-o lumină complet nouă După două săptămâni de singurătate, prezenţa acestei femei la care se gândise adesea ca la o fiinţă aparţinând unei lumi superioare şi misterioase, părea că-i oferă o nouă judecată pentru a se examina pe sine însuşi Un fel de fulger mental îi concentra întreaga existenţă anterioară, străbătându-i memoria cu zigzagul instantaneu şi orbitor al descărcărilor electrice Nu era însă decât un vizionar, predispus să admire lucruri absurde, atâta timp cât erau interesante Se credea lipsit de voinţă şi, fără îndoială, tocmai de aceea dorea să scrie istoria acestui don Pedro de Luna, omul cu voinţa cea mai tenace a epocii sale şi poate a tuturor timpurilor Trăia printre fantasme, regretând adesea că nu mai era copil, pentru a i se povesti istorii minunate ce înfrumuseţaseră primii ani ai existenţei sale Nu cunoscuse, ca majoritatea fiinţelor omeneşti, mediul dătător de siguranţă al familiei, zâmbetul protector al părinţilor, asemănător celui al zeităţilor care-i apăraseră pe primii oameni Despre tatăl său ştia mai multe de la don Arístides Bustamante decât îşi amintea el însuşi Tatăl lui fusese un inginer născut într-un orăşel din vechiul regat al Valenciei, un levantin scump la vorbă, care părea că îşi compensează lipsa exuberanţei verbale printr-o activitate tenace şi entuziastă pentru a introduce în ţară noile cuceriri tehnologice ale străinătăţii Îşi petrecuse o parte din viaţă călătorind prin Europa şi America Importase utilaje industriale, înfiinţase o mică linie de cale ferată, dar apariţia automobilului îl făcuse să dea uitării tot ce realizase mai înainte În toate căutase plăcerea creaţiei, mândria triumfului, mai mult decât câştigurile băneşti Totuşi, la moartea lui, prietenul Bustamante, avocat de vază, a reuşit să-i descurce afacerile vânzând, căzând la învoială, schimbând etc , astfel ca orfanului să-i rămână o avere curată de peste un milion de pesete În timpul uneia din şederile sale la Paris, inginerul Borja se simţise atras de o domnişoară pe care o cunoscuse cu câţiva ani mai înainte în Gibraltar: Estrella Toledo, descendentă dintr-o veche familie de evrei sefarzi şi care manifesta interes pentru tot ce ţinea de Spania Ocupat cu afacerile şi invenţiile, acest bărbat, care se apropiase de femei numai în cazuri de absolută necesitate şi atunci pasager, s-a simţit îndrăgostit în stilul său de domnişoara Toledo, poate şi din cauză că vorbea aceeaşi limbă cu el Nu avea preocupări religioase, iar tânăra, educată în stil englezesc în Gibraltar şi modelată de viaţa din Franţa, nu dădea importanţă diferenţelor de dogmă şi de rasă Borja s-a căsătorit cu Estrella Toledo după ce s-a consultat cu un văr al său din partea mamei, don Baltazar Figueras, cu care se jucase de mic şi care ocupa acum un post de canonic în corul Catedralei din Valencia Acest bărbat cu deprinderi metodice şi liniştite, fără alte plăceri în afara celor culinare, era mulţumit cu funcţia sa, care îi permitea să fie arhivarul catedralei Îşi dedica majoritatea timpului căutării minuţioase şi culegerii de date istorice în jungla încâlcită a miilor de volume vechi, pe care el le deschidea primul În fiecare an descoperea documente sau fapte importante pe care le publica apoi în reviste puţin citite sau în volume tipărite în douăzeci şi cinci sau cel mult cincizeci de exemplare Figueras, care în afara ceasurilor dedicate mâncării şi somnului trăia în secolele al XIV-lea şi al XV-lea, şi-a dat consimţământul pentru această căsătorie Întâlnise, în cărţile lui, multe evreice spaniole căsătorite cu figuri de seamă Important pentru el era ca oamenii să fie buni şi să creadă în Dumnezeu În plus, după cum spunea vărul său, această domnişoară Toledo nu venea la căsătorie doar cu cămaşa de pe ea, avea bunurile ei şi rude bogate, ceea ce nu era de neglijat Soţia lui Borja, o fiinţă dulce, care ştia să se menţină la o anumită distanţă de soţul ei, asemenea fecioarelor supuse de pe vremea celor Douăsprezece Triburi, a părăsit această lume la puţin timp după ce l-a născut pe Claudio Inginerul nu ştia ce să facă cu copilul L-a lăsat în Valencia, unde-i murise mama; dar când copilul a împlinit şase ani, a găsit de cuviinţă că trebuia să-l scoată din acest mediu de provincie, din anturajul tăcut al unui preot, ocupat tot timpul cu cercetarea documentelor vechi, şi al guvernantelor sale, femei pioase care nu-l învăţau decât rugăciuni şi fapte ale sfinţilor Pe lângă aceasta, la Paris îi era mai uşor să-l vadă, capitala franceză fiind punctul de intersecţie al călătoriilor sale permanente Claudio s-a mutat astfel de pe strada Caballeros din Valencia, o veche arteră cu case mari şi liniştite, într-un mic hotel din Passy, în apropierea parcului Boulogne Hotelul avea o grădiniţă pe care el o considera admirabilă, deoarece avea o statuie albă îmbrăcată în muşchi şi o jumătate de duzină de arbori cu trunchiurile căptuşite de asemenea cu verde metalic din care picura apa În acest hotel locuia un frate al mamei sale, Salomón Toledo, considerat de toţi membrii clanului Toledo, aflaţi prin diferite porturi ale Mediteranei, nebunul familiei Bogaţii comercianţi, care îşi împărţeau afacerile între ei cu solidaritatea unui trib rapace, îşi manifestau dispreţul şi neîncrederea faţă de această rubedenie mulţumită de a nu fi bogată şi care le vorbea cu mândrie, în ciuda milioanelor lor Viaţa lui Claudio a pendulat între cele două rude care au servit drept limite opuse ce străjuiau universul copilăriei şi adolescenţei lui: canonicul din Valencia, don Baltazar, şi unchiul Salomón, din Paris Când l-a văzut pentru prima dată pe acesta din urmă, trebuie să fi fost încă tânăr Era înalt, puţin adus de spate, cu un cap de evreu frumos care amintea de Christos în picturile religioase: nasul acvilin, tenul brunet şi palid, barba creaţă cu terminaţia dublă, părul strălucitor şi ondulat căzându-i pe ambele părţi ale feţei Unchiul Salomón, îmbrăcat întotdeauna în culori închise, purta pe umeri un uşor strat de mătreaţă, iar pe costum îi străluceau cu un uşor reflex de grăsime reverele, mânecile şi genunchii de la pantaloni Casa avea acelaşi aspect de neglijenţă Salomón citea tot atât de mult ca şi canonicul din Valencia Camerele lui erau inundate de grămezi de cărţi ce păreau că se dărâmă de pe etajere, de pe mese şi scaune O izraelită în vârstă, jelindu-se la amintirea soarelui din Tanger în zilele reci ale Parisului, îi era menajeră şi respecta sfânta neorânduială a cărţilor, transmiţând-o mobilierului, îmbrăcămintei şi celorlalte obiecte ale casei Bătrâna Séfora continua încă să trăiască în memoria lui Claudio Avea un trup uscat, cu nemaipomenita subţirime a evreicelor care scapă de obezitate, şi purta permanent un batic multicolor înnodat peste părul cu cârlionţi mici Aventuri şi violenţe ale vieţii africane introduseseră cu siguranţă ceva sânge negru în familia ei Avea tenul arămiu, ca de mulatră, şi acest fapt, adăugat la subţirimea extremă a trupului, îi dădea un aspect de vrăjitoare pe jumătate arsă, scăpată de pe un rug al Inchiziţiei Claudio îşi amintea în special mâinile ei de culoare violetă, asemănătoare celor ale unor animale căţărătoare Obişnuită cu tăcerile prelungite ale studiosului ei stăpân, a cunoscut dintr-odată dulcea plăcere a conversaţiei, petrecând ore întregi cu micuţul Claudio aşezat pe genunchi, căruia îi transmitea tot ceea ce putuse învăţa cu privire la trecutul poporului ales al lui Dumnezeu, dar mai ales dinspre viitorul lui Slujise în tinereţea ei la venerabili rabini din Maroc, mari talmudişti, cunoscători ai cărţii sfinte, în afara căreia nu există nimic demn de respect Unul dintre ei o recomandase lui Salomón, pe care ea îl admira tot atât de mult, cu toate că niciodată nu binevoise să-i arate nici cea mai mică sclipire a ştiinţei sale — Unchiul tău, goi, este cabalist Studiază cabala, care este miezul Talmudului Cunoaşte limbajul fiinţelor ce nu se lasă văzute I se adresa întotdeauna cu goi (creştin) şi, în ciuda religiei micuţului, se complăcea în a-i descrie marea victorie a poporului lui Israel, aşa cum o relata Talmudul Pentru Claudio această carte valora tot atât de mult cât O mie şi una de nopţi Imaginaţia lui de copil melancolic îl făcea să dorească fără întrerupere noi şi noi poveşti minunate care să-l îndepărteze pentru câteva ore de realitate Era însetat de poveşti, incapabil să se sature În casa canonicului, de îndată ce-o vedea pe menajeră stând şi tricotând, îşi punea coatele pe genunchii ei şi îi cerea să-i relateze viaţa vreunui sfânt, cu o mulţime de martiraje îngrozitoare aplicate de către păgâni, cu o mulţime de aparţii ale diavolului şi cu o mulţime de tânguieli ale sufletelor chinuite La Paris nu trebuia să o roage prea mult pe Séfora să-i povestească despre minunile şi serbările enorme de la venirea lui Mesia, despre victoria finală a poporului lui Dumnezeu Cu precocitatea lui, nu putuse să nu observe un zâmbet de compătimire al unchiului când o surprindea pe bătrâna servitoare relatându-i aceste poveşti minunate ale Talmudului Mai târziu, când devenise bărbat, şi-a explicat acel zâmbet Existau de fapt două Talmuduri, iar cel mai renumit, aşa-zis din Babilon, era o culegere populară la naşterea căreia colaboraseră toate clasele rasei evreieşti în cel de-al doilea secol al creştinismului Bărbaţi eminenţi, ca Hiller, Akiba şi alţi rabini celebri, depozitau în această carte cugetări de sublimă blândeţe evanghelică Poporul introdusese însă exotisme şi superstiţii între dorinţele lui arzătoare de glorie şi triumf Permanent hăituiţi şi umiliţi, aceşti persecutaţi eterni visau la satisfacţiile răzbunării şi ale puterii, consemnându-le în paginile Talmudului printre extravagantele unei imaginaţii orientale Claudio regreta că istorioarele Séforei erau acum pentru el simple poveşti ale unei bătrâne Vai, cine ar putea să i le mai povestească o dată?… Dorea să fie din nou copil şi să uite povestirile minunate de ieri pentru a le asculta azi din nou cu o nevinovăţie reîmprospătată Séfora îl prezenta pe Iehova străjuit de cele două vietăţi preferate ale sale: un corb şi un leu Dimensiunile acestui corb erau uşor de imaginat O broască de mărimea unui cătun cu şaizeci de case era sorbită cu uşurinţă de către un şarpe Apoi, corbul, dintr-o singură lovitură de cioc, înghiţea ambele animale Când nu se afla alături de Domnul, leul trăia în jungla din Elai şi nimic, nici chiar vocea lui Iehova, nu se compara cu răgetul lui Un împărat al Romei, dornic să cunoască acest animal extraordinar, ceruse rabinilor, sub ameninţarea cu moartea, să-l aducă în faţa sa Rabinul Josue îl căutase în jungla respectivă pentru a-l conduce la Roma Pe când se aflau la patru sute de mile, leul a scos un răget, numai unul, dar de o asemenea tărie, că toate femeile însărcinate au lepădat, iar zidurile Romei s-au prăbuşit La trei sute de mile leul iarăşi a răgit şi atmosfera s-a cutremurat în aşa fel, încât tuturor romanilor li s-au sfărâmat dinţii în gură, iar împăratul a căzut de-a rostogolul de pe tron, cerând prin strigăte ca animalul să fie dus din nou în bârlogul lui Marea plăcere a lui Iehova era să studieze Talmudul în compania îngerilor, iar când se odihnea îl chema pe Leviathan, rege al sălbăticiunilor mării, pentru a se distra jucându-se cu el Numai ştiinţa unor rabini vestiţi era în măsură să aprecieze dimensiunile acestui animal Temându-se Domnul că acest animal se va reproduce, l-a castrat şi i-a omorât femela, păstrând-o conservată pentru banchetul poporului ales Într-o zi, pe când rabinul Sifra călătorea pe mare, a văzut un peşte enorm, al cărui cap împodobit cu coame, avea scris pe frunte: „Sunt făptura cea mai mică a oceanului” În ciuda acestei afirmaţii, rabinul şi-a dat seama că măsura în lungime circa trei sute de leghe În acel moment a apărut Leviathan şi a înghiţit imensul animal de parcă ar fi fost un vierme Privirea îi era de o strălucire irezistibilă, fiecare din pupilele lui conţinând trei sute de butoaie de ulei, iar despre ochii lui s-a spus că sunt „ferestrele dimineţii” De multe ori, văzându-i spatele acoperit de nisipul pe care creşteau stufărişuri şi arbori, navigatorii îl luau drept insulă şi coborau acolo pentru a-şi pregăti mâncarea; dar simţind căldura focului, animalul se scutura aruncând în aer oameni, lemne şi cazane — Când o să vină Mesia, goi, continua bătrâna, evreii vor domina toate popoarele pământului Victoria lor va fi aşa de mare, încât va fi nevoie de şapte ani pentru a arde armele învinşilor Toate bogăţiile lumii vor ajunge în mâinile alor noştri, iar tezaurul regelui Mesia va fi aşa de mare, încât va fi nevoie de trei sute de animale de povară pentru a duce numai cheile de la milioanele de cufere pline cu bani Israelitul cel mai umil va primi două mii opt sute de sclavi; dar în final, după înfrângerea lor completă, toate popoarele vor deschide ochii cerând circumcizia şi tunica prozeliţilor şi, astfel, întreaga lume va fi locuită numai de evrei — Atunci, goi, pământul va produce, fără muncă, prăjituri cu miere, îmbrăcăminte de lână şi un grâu aşa de frumos, că fiecare grăunte va fi cât cei doi rinichi ai celui mai mare taur După aceste relatări din Talmud, produs al mândriei delirante şi al setei de dominaţie a unui popor desconsiderat secole de-a rândul, bătrâna descria banchetul întregii umanităţi pentru a sărbători triumful lui Mesia La acest banchet al miliardelor de invitaţi o să se servească trei feluri de mâncare: peşte, carne şi pasăre Peştele va fi faimosul Leviathan Îngerul Gabriel îl va pescui înfigându-i un harpon în nas În afară de acesta, corpul femelei lui era păstrat la sare pentru acest ospăţ, încă de la începutul creaţiei Al doilea fel de mâncare îl va oferi Behemoth, „boul junglelor”, bătrân ca şi lumea, care, în ciuda bătrâneţii, se menţine fraged ca mânzatul În fiecare zi devorează iarba de pe o mie de munţi, dar aceasta creşte din nou în timpul nopţii Bunii credincioşi, pentru a afirma ceva grav, se jură pe „partea lor din boul Behemoth”, atât de fermă le este convingerea că nu le va lipsi bucata de carne gustoasă din ziua marelui banchet Ca al treilea şi ultim fel de mâncare, va fi servit un cocoş sălbatic care, după descrierea făcută în Aggadas sau „Faptele” Talmudului, îşi sprijină piciorul pe pământ, în timp ce creasta se pierde în nori O singură dată l-a văzut rabinul Chanina de pe o navă aflată în largul mării Era scufundat în apă până ceva mai sus de pinteni, iar capul îi atingea cerul Asta îi făcuse să creadă că pasărea-gigant se afla pe un promontoriu submarin, ceea ce le-ar fi permis călătorilor să profite de ocazie pentru a face baie fără pericol; dar o voce cerească l-a încunoştinţat pe rabin că securea unui lemnar căzuse chiar acolo cu şapte ani în urmă şi încă nu ajunsese la fund Unul dintre ouăle sale, alunecând din cuib, a făcut praf trei sute de cedri uriaşi, iar gălbenuşul a inundat şi distrus şaizeci de sate Când îi trece prin minte să-şi întindă aripile, acoperă cu ele soarele Înainte de a sacrifica cele trei lighioane, Domnul le va face să se bată între ele, spre veselia miliardelor de invitaţi Lupta dintre o balenă, un taur şi un cocoş nu este un spectacol care poate fi văzut oricând Pâinea, susţinătoarea vieţii, va figura de asemenea la marele ospăţ al aleşilor Culmile munţilor or să producă un grâu extraordinar, fiecare din boabele lui fiind tot aşa de mari ca doi rinichi de bou Dumnezeu va trimite un vânt pentru a separa paiul de bob, măcinându-l ca la moară, iar peste povârnişuri se va cerne, ca o zăpadă, cea mai pură făină În ceea ce priveşte vinul, va fi din belşug pentru toţi, profiriu şi alb Fiecare butoi o să fie de mărimea unui vapor, iar pentru desert, Iehova va crea pere şi mere de mărimea unui vas în care încap şase sute douăzeci de ouă Borja recunoştea influenţa Séforei în formaţia lui interioară Poate că datora şi mamei sale această predispoziţie către extraordinar şi minunat Aceasta trecuse prin viaţă ca un chip şters, ţinând secretă dezordinea ei imaginativă, în timp ce fratele ei Salomón putea să şi-o exerseze în lecturile aşa-numitei ştiinţe cabalistice În ultimii ani de viaţă ai tatălui său, Claudio s-a întors în Spania pentru a-şi face studiile pe lângă canonicul Figueras Inginerul dorea ca fiul lui să fie spaniol şi să primească educaţie în ţară; mai târziu, când va fi bărbat, îl va trimite şi colinde lumea După ce a rămas orfan şi a obţinut bacalaureatul, s-a mutat la Madrid, lângă tutorele său Bustamante Cum nu simţea înclinaţie pentru nicio profesie şi începuse să scrie versuri, numitul domn l-a trimis la universitate pentru a se face avocat În Spania, cine nu ştie încotro să o apuce şi vădeşte înclinaţii literare trebuie să devină avocat Nimeni nu poate explica aceasta, dar aşa este La douăzeci şi trei de ani, Claudio şi-a luat licenţa în drept, după care a simulat practica avocăţească în biroul domnului Bustamante Ilustrul jurisconsult, care avea procese importante datorită poziţiei sale de fost ministru, nu-l găsea niciodată pe Borja la slujbă; nu-l vedea decât în propria-i casă, ca invitat la vreo masă dată în onoarea unor personalităţi hispano-americane Şi astfel, tânărul a uitat jurisprudenţa de cum a terminat studiile universitare, care reprezentaseră pentru el ani de muncă monotonă şi exasperantă Acum, trăia dedicându-se lecturii; căuta prietenia scriitorilor profesionişti, preocupându-se numai de cărţi şi teatru Dar în satisfacerea acestor pasiuni se dovedea adesea ursuz şi predispus la singurătate Când unii scriitori tineri şi nevoiaşi erau nevoiţi să-i ceară ajutorul, pierdeau adesea câteva zile până să dea de el Claudio pleca din Madrid pentru a petrece săptămâni întregi în capitale de provincie unde nu cunoştea pe nimeni Căuta farmecul vetust al stradelelor izolate, cu case arhaice şi maiestuoase; petrecea ore întregi în catedrala lor liniştită, printre cerşetori schilozi şi slinoşi, ca leproşii de odinioară, care veneau de douăzeci, treizeci de ani să-şi ocupe locurile, aceleaşi, la intrare Când se deschidea scârţâind, uşa masivă lansa în piaţeta pustie o boare umedă cu vibraţii de orgă, miros de tămâie şi cântece grave ale grupului de canonici reuniţi în cor Borja recunoştea în el două personalităţi complet diferite: una pe care toţi o vedeau, iar alta pe care numai el o putea defini La sindrofiile de la cafenea, unde se vorbea tare despre literatură şi politică, era considerat „un băiat simpatic”, cu gândire independentă şi talent Versurile sale nu-i deranjau pe ceilalţi poeţi, nici nu trezeau invidii Mai mult, fiind bogat, reprezenta un sprijin sigur în clipe de penurie În casa lui Bustamante era, pentru prietenii ilustrului domn, viitorul soţ al Estelitei Unele mame îl tratau cu o prevăzătoare amabilitate, în eventualitatea că, într-o zi, schimbându-şi sensul afecţiunilor, ar fi lăsat altui muritor fericirea de a fi ginerele lui don Arístides, iar el şi-ar fi îndreptat predilecta spre vreuna dintre fiicele lor Toate domnişoarele din această lume restrânsă îl considerau „foarte distins” şi cu înfăţişare interesantă Era palid, de un galben şters Ochii săi, aproape rotunzi, cu o privire distrată, aveau o strălucire gălbui-mată, asemănătoare chihlimbarului Cu toată mustăcioara lui tunsă în stil britanic, mulţi vedeau în el o anume asemănare cu unele din personajele pictate în Înmormântarea contelui Orgaz Capul lui amintea de numeroase portrete făcute de El Greco Moştenirea fizică din partea mamei dăduse acestui tip de brunet levantin o anumită graţie orientală, bolnăvicioasă şi cizelată, reflex poate al vieţii sale interioare, profund imaginativă Borja nu destăinuia nimănui creaţia neîntreruptă de episoade fantastice ce îi înfrumuseţau existenţa lăuntrică Nu mai avea pe nimeni care să-i spună poveşti, ca în copilărie; dar acum şi le povestea singur, fabricându-le de la un capăt la altul, cu vigoarea unei fantezii inepuizabile Tot ceea ce îl înconjura i se părea mediocru, nedemn de el Dorea să se elibereze de o asemenea sclavie şi pentru asta pornea în zbor spre toate cerurile false şi seducătoare pe care umanitatea le inventase din dorinţa de a înfrumuseţa viaţa Se simţea îndrăgostit de personaje care nu existaseră niciodată sau din care nu rămăsese în lume nici cea mai mică urmă palpabilă, atât de îndepărtate erau Fiinţele ireale, care se născuseră din imaginaţia umană, îl atrăgeau mai mult decât personajele istorice, îmbrăcate în materie O perioadă îndelungată fusese îndrăgostit de Elena, tocmai pentru că se îndoia că ar fi existat O credea născută din imaginaţia lui Homer sau a poeţilor rătăcitori care inventaseră opera homerică Ceea ce îl încânta cel mai mult la această femeie aproape ireală era faptul că, fără să se fi născut poate vreodată, trăia de mii şi mii de ani, ajungând până în epoca noastră, în care un alt mare poet, Goethe, a împerecheat-o cu Faust, tip imaginativ cu aspiraţii nepotolite şi supraomeneşti, cu care Borja îşi recunoştea o anumită înrudire Apoi, avansând în dorinţele sale imaginare, neostoite ca orice fapt care se rupe de realitate, a iubit-o în gând pe Venus, cea mai înaltă şi mai complexă dintre manifestările frumuseţii Niciodată nu văzuse antichitatea clasică la fel ca ceilalţi oameni, senină, maiestuoasă, veselă, cu un surâs supraomenesc Lui îi plăcea ceea ce era frământat, contrastele necioplite, o concepţie romantică asupra frumuseţii şi urâţeniei, bucuriei şi durerii Accepta numai zeii clasici, cei din primele secole ale civilizaţiei mediteraneene, dacă putea să-i vadă deformaţi de oglinda Evului Mediu Olimpul era mai frumos în plină noapte, când diavolul lua loc printre zeii antici, în lumina ceţoasă a lumânărilor creştine Bătrânul Pan, cu trupele lui voioase de fauni, începea să-l intereseze numai din momentul în care superstiţia îl convertea în Satana urmat de legiuni de spiriduşi, iar anticele bacanale câmpeneşti doar când se transformau în nelegiuite sabaturi Dulcele Virgiliu al Georgicelor era în Evul Mediu un vrăjitor, un mag care fabrica amulete pentru a scăpa regatul Neapole de muşte, făcând şi alte minuni, care, câteva secole mai târziu, ar fi fost suficiente pentru a face un om să moară pe rug Venus cea adorată de Borja nu era zeiţa pictorilor clasici, un nud în spuma Mediteranei ori aşezată pe nori albi şi duri ca marmura, sub o ploaie neîncetată de flori Era Venus pe care o cunoscuse poetul Tannhäuser, aceea care trăia în Evul Mediu prin grote cu lumină trandafirie sau în munţi stâncoşi ca Venusburg, atrăgând bărbaţii cu ispita trupului ei nemuritor, reprezentând voluptatea şi păcatul în dangătul clopotelor, în cânturi grave ale procesiunilor şi în marşul convergent al armatelor de peregrini spre Roma pentru a implora iertarea păcatelor Această Venus nu se arăta goală; de sub tunica ei grecească ieşea un picior în formă de gheară, cu trei unghii încovoiate unite între ele printr-o membrană, ca labele păsărilor de pradă, revelaţie a originii ei infernale Cortegiul ei de nimfe era în realitate o ceată de vrăjitoare cu instrumente şi cântări de sabat Sistrele şi lirele le înlocuiseră cu castaniete şi tamburine, instrumente tipice veseliei sabatice Unii părinţi ai bisericii nu puteau citi, nici măcar silabisi numele lui Venus fără ca un fior de oroare să-i cutremure din cap până în picioare Această Venus medievală era dublă În frumuseţea ei era o a doua personificare Rabinii, informaţi de ceea ce s-a întâmplat în paradis, aveau cunoştinţă despre existenţa unei femei teribile, a cărei viaţă trebuie să fi durat de când lumea Această femeie este Lilit Din momentul în care Adam s-a despărţit de Eva după păcat, Lilit a coabitat cu el, iar din împerecherile lor blestemate au luat naştere toate spiritele diabolice, lemuri, larve şi stafii ce populează pământul La mii de ani după aceea, nemuritoarea Lilit a fost una dintre nevestele favorite ale regelui Solomón Secole de-a rândul aceasta a domnit asupra lumii ca mare prinţesă a sucubilor Ea a fost cea care îi ispitea cu goliciunile ei sidefii pe pustnicii care trăiau în colibele sărăcăcioase din deşert; tot ea tulbura cu coşmaruri lubrice somnul călăgurilor caşti; ea dădea zvon de muzică voluptuoasă vântului ce sufla peste culmile pustii; ea aşeza câte o nimfă cu pielea de culoarea fildeşului şi voaluri verzi la fiecare izvor, precum şi câte o femeie albă pieptănându-şi cosiţele de aur în fiecare turn vrăjit, câte un gentilom în mantie roşie, cu penaj zbârlit şi picioare de ţap pe fiecare drum din codru pentru a se prezenta drumeţilor cu pană de scris şi pergament în mâini, oferind dragoste, glorie şi bogăţie în schimbul unei semnături Poemul dramatic al lui Wagner, rezumat al diferitelor legende nordice, era pentru Borja sufletul Evului Mediu încrustat în cuvinte Nimic nu lipsea din el: trubadurii însetaşi de frumuseţe fără de care viaţa nu merită să fie trăită; mulţimile de pelerini dornici să se spele de păcate îndreptându-se spre Roma din cele patru puncte cardinale; Tannhäuser, eternul nemulţumit, suspinând după ceea ce nu are şi renunţând când obţine, pentru a cere din nou ceea ce abandonase; Venus, ispita, voluptatea şi păcatul; Sfântul Părinte, succesorul atotputernic al vechilor cezari, indignându-se la aflarea veştii că un muritor a fost partener de pat al teribilei Lilit, regină a ticăloşiilor, împotrivindu-se să-l ierte de păcate pe osândit, plasându-l cu interdicţia sa pe deasupra tuturor oamenilor, făcând din el o fiinţă excepţionali, de o falnică şi tenebroasă măreţie, de o frumuseţe tristă ca a îngerului căzut Vai!… Borja îl admira pe cântăreţul rătăcitor, invidiindu-i fericirea blestemată Era un îndrăgostit fără speranţă de Venus-Lilit, care nu mai binevoieşte să se arate muritorilor de rând II Văduva „regelui pampasurilor” În timp ce îşi condensa întreaga viaţă într-o clipă, Borja avea ochii aţintiţi asupra doamnei argentiniene Îi admirase frumuseţea când o cunoscuse în casa lui Bustamante, dar aici, în hotel, o vedea mai de-aproape, fără bijuteriile şi podoabele care în noaptea aceea dădeau frumuseţii ei o strălucire orbitoare Îşi amintea încă de un colier de diamante ce trezise admiraţia şi invidia celorlalte femei Acum purta numai unul de perle, mai discret pe pielea ei ce părea să aibă aceeaşi transparenţă alburie Rochia de o fineţe elegantă era singura păstrată de servitoare în portbagajul maşinii, pentru ca doamna să poată coborî la restaurant când înnopta într-un hotel În întreaga ei persoană se ghicea graba unei călătoare sosite la căderea serii şi care, după o baie, se gătise în fugă pentru a fi văzută numai de ceilalţi parteneri de hotel, ca apoi să-şi reia călătoria în dimineaţa următoare Răspândea aroma îmbietoare a cărnii proaspete de curând îmbăiate, a săpunului fin, a parfumului uşor volatil Claudio îi măsura din ochi frumuseţea pentru a-şi explica forţa atractivă ce părea că o înconjoară ca o aureolă Ceea ce atrăgea imediat atenţia era paliditatea tenului, amintind de aceea a perlei, a fildeşului, a tuturor materiilor albe şi luminoase care posedă o discretă strălucire interioară Niciodată n-o alterase cu farduri Dedica, fără îndoială, ceasuri întregi pentru menţinerea frumuseţii, dar ascundea cu discretă abilitate această activitate: numai un pic de ruj pe buze, o extrem de uşoară aureolă albastră împrejurul pleoapelor, o linie neagră fină la împreunarea lor Borja recunoştea că cel mai atrăgător la ea, în ciuda proporţiilor statuare ale corpului, era surâsul, un surâs uşor ce părea că-i rătăceşte pe buze, precum şi privirea umedă, dulce şi blândă a ochilor, cu pleoapele un pic oblice În imaginaţia lui o vedea încununată cu violete, ca Afrodita cântăreţilor greci pe când Orele o purtau spre Olimp, smulgând-o Mediteranei, din ale cărei spume tocmai se născuse Îi privi părul scurt şi blond fără nicio podoabă, aranjat neglijent şi rapid în faţa oglinzii pentru a coborî la restaurant; dar această viziune nu era decât creaţia ochilor lui În acelaşi timp o vedea în închipuirea sa cu o pieptănături de zeiţă Fără îndoială era încununată de violete, ca Afrodita Mirosul lui percepea parfumul acestor flori A continuat să-i vorbească doamnei Pineda în mod mecanic Avea certitudinea că nu spunea lucruri absurde, nici nepotrivite, dar ignora semnificaţia cuvintelor sale Îi prezenta poate şederea în Avignon, propriile iluzii, ceea ce gândea să spună în cartea aceea ce concretiza pe moment toate resorturile voinţei lui De asemenea, ar fi putut să-i vorbească despre prietenii lor din Madrid şi despre seara în care se cunoscuseră În acest timp, partea cea mai valoroasă din fiinţa lui se cufunda în meditaţie şi se concentra pentru a reînvia ţoale amintirile cu privire la trecutul acestei femei Domnul Bustamante vorbise de multe ori în prezenţa lui despre doamna Pineda, o văduvă bogată din Buenos Aires Era posesoarea unor moşii enorme, cu cirezi de vite ce păreau de nenumărat şi o serie de imobile în capitala ţării Şi cu certitudine soţul său se crezuse sărac când a murit, pentru că posedase mai înainte bogăţii şi mai mari Admirator al capitaliştilor din America, Bustamante nu credea să ofenseze pe această mare doamnă, relatând în public amănuntele existenţei ei; mai curând îşi imagina că prin asta îi mărea meritele, dând vieţii ei un anumit interes romantic Rosaura Salcedo aparţinea aşa-numitei aristocraţii coloniale, câteva zeci de nume repetându-se în decursul unui secol şi jumătate, perioadă de timp ce însemna pe celălalt mal al Atlanticului un trecut îndepărtat Cei din familia Salcedo fuseseră bogaţi pe când bogăţia era reprezentată în America prin terenuri fără limită, cu vite aproape sălbatice păzite de gauchos, tot atât de puţin civilizaţi Din acele imense cirezi se puteau exploata numai pieile şi seul destinate exportului Carnea vitelor servea pentru norii de corbi îngrăşaţi monstruos ca urmare a ospăţului fără sfârşit din pampas Familiile din Buenos Aires consumau produsele aduse din micile lor ferme situate în vecinătatea oraşului Trăiau într-o modestie patriarhală şi în acelaşi timp într-o izolare aristocratică, unindu-se întotdeauna între ele prin căsătorii Vara mergeau la moşii, ameninţate adesea de către incursiunile indienilor Sosirea unei nave cu pânze ce aducea ştiri din Europa era un eveniment important Bustamante descria transformarea bruscă a acestei lumi coloniale săracă în bani, abundentă în alimente şi cu aspiraţii limitate Această revoluţie o realizase puşca cu tragere rapidă, sârma, aburul şi frigorificul Soldaţii ţării, în înaintarea lor spre interior, de îndată ce trăgeau primul foc cu puşca încărcată pe la gura ţevii, erau obligaţi să se bată cu indienii care veneau peste ei folosindu-se de aceleaşi arme, adică lăncile şi spadele, şi din această cauză războaiele erau interminabile Indienii au fugit însă din faţa carabinelor cu foc repetat, declarându-se învinşi şi astfel albii au reuşit să intre în posesia pampasului imens Asta s-a întâmplat aproape în zilele noastre, după Apoi proprietarul şi-a îngrădit pământurile datorită sârmei, iar zidurile sale aproape invizibile au dat naştere drumurilor, obligând pe gaucho-ul pribeag sau pe tâlharul de la drumul mare să meargă într-o anumită direcţie, ceea ce a impus ordinea publică şi a garantat proprietatea Aburul a adus vapoare sub toate pavoazele până în marea dulce a fluviului La Plata, cu o uşurinţă ce a multiplicat călătoriile şi în acelaşi timp a pătruns în interior pe şinele ce au scurtat distantele Locuitorii din Buenos Aires au fost în măsură să creeze parcuri de odihnă în locuri unde cu puţin înainte galopau triburile de indieni războinici Fiecare exod de emigranţi îşi făcea tabăra la o depărtare de o zi de mers pe calea ferată de grupul sosit anterior S-au născut astfel zeci de oraşe în pampas, considerate tot atât de îndepărtate ca şi porturile europene De pe platourile fără limite populate de oameni de toate naţionalităţile, au început să coboare până la coastă valuri de grâu şi porumb Invenţia frigorificului a consolidat această prosperitate Deja creşterea animalelor nu se mai făcea numai pentru lână, piei şi-grăsime Carnea a putut fi articol de export; iar această simplă invenţie a unui francez studios, Charles Tellier, mort în Paris probabil pe una dintre străzile de pe malul stâng al Senei, a servit la crearea numeroasei familii a milionarilor argentinieni, autohtoni şi străini Cei din familia Salcedo n-au profitat de această revoluţie economică, menţinându-se permanent în interiorul vechiului trai colonial Când s-a însutit valoarea moşiilor şi vitelor, aproape că nu le mai rămăsese pământuri şi nici animale Ei interveniseră în luptele politice ale ţării din entuziasm romantic, consumând în ele majoritatea bogăţiilor Erau oameni dezinteresaţi, generoşi, cam fanfaroni, predispuşi la război şi aventură de dragul pericolului: exact aceleaşi calităţi ale vechiului conchistador mort sărac Tatăl Rosaurei, bărbat frumos şi viteaz, se preocupa numai ca să fie luat drept foarte bun cavaler, să-l admire cei din partida lui politică şi să se teamă adversarii de bărbăţia şi curajul său Era încă mică Rosaura, când l-au omorât într-un duel, unul dintre acele teribile dueluri din America de Sud dintre trăgători cu pistolul care au consumat multă pulbere pe moşii pentru a nu se plictisi şi care se terminau prin moarte sigură Întotdeauna cădea unul, adesea amândoi, iar dacă ambii rivali scăpau fără să fi fost răniţi faptul constituia o pură întâmplare Rosaura, fiică unică, a crescut alături de mama ei, femeie în care păreau să fi renăscut energiile şi meritele vechilor creole; acestea ştiau să fie doamne în societate şi în acelaşi timp capabile să conducă moşiile pe durata cât soţii călătoreau departe, luptând în revoluţii sau în războaie civile Mama a depus eforturi extraordinare pentru ca prestigiul familiei să nu se afunde în mediul ascensiunii generale a celorlalţi către marea bogăţie O considerau „săracă, dar femeie de treabă”, iar noii milionari de origine străină îi căutau prietenia, deşi era o chestiune cunoscută că mama şi fiica lucrau pe ascuns la domiciliu, cosând şi brodând pentru anumite case de comerţ din Buenos Aires care le cunoscuseră din alte timpuri ca importante cliente Prin această activitate îşi asigurau un plus de câştig pentru a acoperi cheltuielile casei Pe când Rosaura avea optsprezece ani, a întâlnit-o Pineda pentru prima dată Bustamante se entuziasma când vorbea despre acest spaniol, descriindu-l ca un conchistador născut cu trei secole mai târziu Era un om de afaceri, negustor de pământuri, dar de suprafeţe enorme, de o grandoare şi de o îndrăzneală posibile numai într-o lume nouă — În timpul uneia dintre călătoriile lui în Europa, spunea don Arístides cu patriotică mândrie, Pineda, supranumit şi „regele pampasurilor”, a vizitat odată bursa din Londra şi văzând o tablă pe care se notau oferte comerciale din cele mai diverse zone ale pământului, a scris cu creta: „Se vând trei mii leghe pătrate de teren” Toţi au crezut că era o glumă Era oare posibil ca numai un singur om să posede o suprafaţă mai mare decât a unor ţări?… Dar, fără îndoială, aşa era Compatriotul nostru a ajuns să dispună de terenuri şi mai vaste Cumpărase cea mai mare parte a Republicii Paraguay Toate savanele aproape virgine de-o parte şi de alta ale cursului superior al fluviului Paraná şi ale fluviului Paraguay, până mult în interiorul Braziliei, erau ale lui În pampasurile argentiniene, trenul mergea ore întregi printre terenurile proprietăţii sale; iar dacă se oprea în vreo staţie, tot lui îi aparţinea comuna recent apărută sau imensul teren pentru construcţii cu străzi şi pieţe marcate în linie dreaptă pe care urma să se ridice viitoarea localitate Această proprietate nemaipomenită, care, fracţionată în porţiuni enorme, se extindea peste tot, nu era imuabilă şi nici solidă Părea că trăieşte agitându-se ca un monstru în formare La fiecare douăzeci şi patru de ore îşi schimba aspectul, restrângându-se ca şi cum ar fi fost pe cale de dispariţie sau dilatându-se cu întinderea bruscă a unor tentacule extrem de lungi Pineda cumpăra şi vindea, iar cumpăra şi iar vindea Considera că îşi pierde timpul dacă în decursul unei singure zile de lucru nu primea cantităţi enorme cu o mână, pentru a le preda cu cealaltă Un notar, aflat la dispoziţia sa, lucra permanent la sediul birourilor lui, întocmind numai acte de cumpărare şi vânzare pentru el — Eu cumpăr tot, zicea el cu aroganţă Preţul nu are importanţă, asupra acestuia vom cădea întotdeauna la învoială Ceea ce mă interesează e să fixăm termenele şi condiţiile de plată Toate băncile îl ajutau pentru ca să-şi conducă fără întrerupere, cu îndrăzneală metodică şi organizatorică, acest dans al milioanelor Cumpăra în bloc sute de leghe pentru a le parcela şi vinde în loturi Cei mai buni clienţi ai săi erau emigranţii care debarcau în Argentina dornici să muncească Totodată prin înscrisuri, el intra în posesia unor uriaşe teritorii din inima Americii, aproape de fluviile navigabile, populate numai de jaguarul având blana aurie cu rondeluri negre, de şerpi boa enormi şi de minuscule vipere încolăcite în corolele florilor sălbatice Trăiau de asemenea în aceste teritorii, familii pribege de indieni, resturi mizere ale unei lumi primitive şi triste Membrii lor purtau cercei de plumb, din care cauză urechile le ajungeau mai jos de umeri Aceste cumpărări îndrăzneţe erau, după el, bani ce-i depunea în puşculiţa viitorului Vaca şi omul în căutare de noi păşuni vor veni cu timpul să se instaleze pe aceste terenuri şi el le va vinde, mărindu-le preţul de o mie de ori Totul rodea în mâinile lui Influenţa sa era asemănătoare cu aceea a anumitor îngrăşăminte ce dau dimensiuni colosale plantelor şi fructelor Era suficient ca un teren să treacă în proprietatea lui Pineda pentru ca la douăzeci şi patru de ore să valoreze dublu sau chiar triplu Cunoştea ca nimeni altul traseele viitoarelor căi ferate, ale noilor conducte de apă, ale drumurilor în proiect Proprietarii din jur, de îndată ce-l aveau ca vecin, îşi considerau crescută valoarea bunurilor În perioada când era mai bogat ca niciodată a cunoscut-o pe Rosaura Mama acesteia a făcut o vizită „regelui pampasurilor” la birourile lui din Avenida de Mayo, mai mari şi cu mai mulţi angajaţi decât unele ministere argentiniene Nu era chiar aşa de uşor să-l vezi pe Pineda, dar doamna avea încredere în prestigiul propriului său nume De altfel, această cucoană plină de bunătate ţinea la orgoliul tradiţional al creolilor, obişnuiţi să privească ca inferiori pe toţi cei care veniseră să se stabilească în ţară Cel care nu vorbea spaniola era „gringo” pentru ea, iar pe spanioli – în ciuda faptului că se arăta mândră de originea spaniolă a familiei sale – îi poreclea „gallegos”, aşa cum auzise de la înaintaşii săi Nimic nu era extraordinar în faptul că „gallego”-ul Pineda, cu toate milioanele lui, se grăbi s-o primească în biroul său pe doamna văduvă a lui Salcedo… Şi aşa s-a întâmplat Doamna avea nevoie de un sfat Fiica ei poseda, ca unică moştenire părintească, o bucată de teren neînsemnată prin micime într-o ţară în care se socoteşte în leghe; dar prin achiziţiile făcute de spaniol ale unor enorme suprafeţe alăturate şi posibila construcţie a unei căi ferate, dădeau acestei parcele o valoare neaşteptată Reprezenta câteva mii de pesos ce puteau îmbunătăţi, desigur modest, situaţia familiei şi de aceea venise să-i ceară multimilionarului să cumpere terenul ori s-o sfătuiască ce preţ trebuie să ceară altora, dornici să-l cumpere Pineda a ascultat-o cu gândul în altă parte, fixându-şi ochii asupra Rosaurei care-l privea cu o indiferenţă politicoasă Din când în când, tânăra examina zâmbitoare sau plictisită amănuntele acelui birou mobilat somptuos în stil englezesc Însoţise pe mama sa din pură întâmplare, pentru că trebuia să meargă după aceea împreună într-o vizită O indispunea discuţia aceea despre terenuri şi mii de pesos, precum şi zgomotul din birourile alăturate, ţăcănitul maşinilor de scris, discuţiile cu glas tare dintre angajaţi şi oameni de la ţară cu poncho şi cizme înalte, sosiţi de pe pământurile din interior Pineda a încetat s-o mai privească pe Rosaura pentru a promite mamei studierea imediată a afacerii, deşi avea mult de lucru În cel mult douăzeci şi patru de ore îi va da un răspuns şi i-a cerut permisiunea să vină acasă la doamna Salcedo pentru a-l aduce chiar el Nu dorea ca două doamne ca ele să revină în acest loc de afaceri Multimilionarul avea patruzeci de ani şi îşi consumase viaţa ocupat cu câştigul banilor, nu numai pentru satisfacţiile materiale pe care aceştia le aduc, dar mai ales pentru a obţine puterea dominatoare a bogăţiei Îi lipsea timpul pentru a gusta din plăcerile adevăratului belşug Nu cunoscuse până atunci altfel de iubiri decât cele uşuratice şi plătite Munca, pe de altă parte, menţinea în el a doua tinereţe, cam necioplită, dar viguroasă Sosise momentul ca bogăţia sa nemaipomenită să primească o consacrare socială Dacă ar fi trăit în Europa, poate s-ar fi gândit să dobândească prin căsătorie un litiu de nobleţe Aici, i se părea un rang demn de cariera lui de a se căsători cu o femeie din familia Salcedo În acest fel, în Jockey Club, unde izbutise să intre datorită milioanelor sale, se va vedea înconjurat de rude În plus, acea Rosaura, de o tinereţe atrăgătoare, care părea să fi lăsat un torent de parfumuri trecând prin biroul lui, înaltă, cu tenul alb şi părul blond, legănându-şi zvelteţea cu paşi de zeiţă!… În ziua următoare doamna Salcedo l-a văzut intrând în salon, îmbrăcat în jachetă şi purtând mănuşi, privind cu sfială portretele şi mobilierul cam demodat din această încăpere ce-i părea că miroase a cărţi vechi marcând istoria ţării din timpurile coloniale Spaniolul se putea lăuda că îi făcuse acestei doamne cea mai mare surpriză din viaţă Rămase atât de uluită auzindu-l pe multimilionar că-i solicita să se căsătorească cu Rosaura, încât l-a rugat să-şi repete oferta, crezând că-l înţelesese greşit În sfârşit, zăpăcită de emoţie, i-a cerut timp pentru a-i răspunde Dorea să vorbească cu fiica ei Aceasta s-a arătat mai puţin surprinsă Nu-i trecuse prin cap că acel om de afaceri serios şi cam trecut să fie capabil de o pasiune amoroasă; dar întotdeauna a avut încredere în destinul său şi era sigură că, într-o zi sau alta, vreun milionar i se va oferi de soţ De mai multe ori manifestase interes pentru câţiva tineri de acelaşi rang social; dar toţi erau săraci şi aveau nevoie să-şi creeze o situaţie, iar ea nu putea să aleagă decât un soţ bogat Iubea bogăţia pentru că vedea la orice oră cu cât respect aproape divin o înconjurau oamenii În plus, aprecia banii ca o podoabă a frumuseţii Ea avea dreptul să aibă milioane Era o datorie a destinului, ce trebuia să se împlinească negreşit cândva Rosaura a acceptat cu mai multă promptitudine decât mama sa cererea spaniolului şi la câteva luni după aceea s-a căsătorit cu el, cunoscând astfel, dintr-o dată, toate satisfacţiile depline ale unui lux fără limite „Regele pampasurilor” a găsit prea strâmtă scena Americii pentru a etala splendorile cu care îşi înconjura soţia; de aceea, abandonând afacerile, a dus-o în Europa Toţi cei care proiectau şi fabricau la Paris costisitoare obiecte pentru împodobirea frumuseţii feminine au văzut ridicându-se pe cerul modei un nou astru: madame Pineda Ea comanda duzini întregi de rochii, se acoperea cu bijuterii atât de nemaipomenit de scumpe, încât mulţi le considerau false la prima vedere, fiind nevoie să li se spună numele celebrei milionare pentru a crede în autenticitatea lor Ţările tinere, de o bogăţie neobişnuită, merg cu paşi uriaşi, cresc cu deformaţii grosolane, la fel ca plantele cărora li se administrează îngrăşăminte puternice La fiecare opt sau zece ani aceste ţări suferă câte o criză economică din cauză că au avansat prea repede; se asfixiază cu violenţa cursei lor; au nevoie să cadă la pământ pentru a respira ori să se întoarcă în căutarea locului pe care l-au desconsiderat mai înainte Cele care nu au prevăzut această oprire se strivesc din impulsul propriei viteze Argentina a suferit şi ea pe neaşteptate una dintre paraliziile sale financiare „Regele pampasurilor”, care mergea mereu înainte cu ochii închişi încrezător în norocul său, s-a văzut, după cum mulţi ziceau, „cu un picior pe marginea prăpastiei” Continuase să cumpere imense suprafeţe, tot ceea ce i se oferise, în timp ce pe de altă parte încetase vânzarea de pământuri din cauză că se diminuase emigrarea În Europa se împuţinaseră banii din vina unui război nenorocit, apărut undeva în zona Balcanilor între câteva popoare mici Pe de altă parte, seceta extermina mii de vaci şi juncani Moşiile păreau câmpuri de bătălie cu orizontul pictat în negru datorită imenselor stoluri de corbi ce zburau deasupra stârvurilor de animale moarte Norii de lăcuste întunecau soarele în dimineţile toride, devorând grâul O nenorocire nu vine niciodată singură; era perioada nesfârşitelor calamităţi care încep pe neaşteptate în toate ţările cu un belşug ca în paradis Pineda s-a luptat timp de trei ani împotriva nenorocului Cum el cumpăra totul îngrijindu-se numai de sistemul de plată sau de termene, datora multe milioane băncilor din ţară Acestea s-au văzut obligate să formeze un comitet lichidator, un fel de conducere provizorie, pentru administrarea şi vânzarea pământurilor sale, mari cât unele state Grija cea mai mare a lui Pineda era ca Rosaura să nu afle despre adevărata sa situaţie, menţinând-o în afara crizei Atunci când, avizată de şuşotelile prietenilor, a vrut să ştie dacă încurcăturile financiare ale soţului erau adevărate, acesta a liniştit-o printr-un optimism prefăcut cu dibăcie Trebuia să-şi continue viaţa ca întotdeauna Era un nor foarte uşor, o eclipsă trecătoare Putea să cheltuiască la fel ca înainte Şi astfel el a cunoscut voluptatea amară a sacrificiului la achitarea enormelor note de plată ce-i erau prezentate în numele soţiei, fiind obligat să meargă după aceea să aibă discuţii dure cu comitetul de bancheri sau cu alţi creditori mai modeşti şi din această cauză mai de temut „Regele pampasurilor” a murit curând fără să fi suferit de vreo boală Mulţi au crezut într-o sinucidere deghizată Plecase de pe această lume înainte de a se vedea adus la sapă de lemn Văduva Pineda (o văduvă de douăzeci şi cinci de ani) a privit în jurul său cu ochii cuprinşi de uimire ca şi cum s-ar fi trezit dintr-un vis frumos S-a speriat când a fost obligată să discute pentru prima dată cu directorii din biroul acela imens unde-l cunoscuse pe soţul său, cu bancheri, avocaţi şi reprezentanţi ai unor firme europene care-i vorbeau de milioane datorate, de ipoteci importante Îi inspirau groază atâtea sute de leghe de teren, ca şi cum ar fi fost pustiuri pe care ea trebuia să le străbată singură, pe jos Niciodată nu primise atâtea vizite de bărbaţi care se făceau că nu o văd în timp ce-i vorbeau de lucruri monotone şi plictisitoare Niciunul nu zâmbea şi nici nu-i făcea complimente galante ca ceilalţi pe care îi cunoscuse prin saloane sau care o vizitau la loja ei de la teatrul Columb Singurătatea îi deveni şi mai apăsătoare odată cu moartea mamei Se părea că biata femeie, mândră de triumful matrimonial al fiicei sale, ar fi dorit să-şi urmeze ginerele în înfrângerea lui Rosaurei i-au rămas numai un băieţel şi o fetiţă, copii tardivi ai lui Pineda, care l-au făcut pe acesta să râvnească după noi bogăţii exact când începea să i se contureze ruina Copiii erau atât de mici încât văzându-i, în loc să o însufleţească pe mamă, o făceau să cadă într-o profundă descurajare, vărsând lacrimi: „Ce se va întâmpla cu ei?… Cum să-i salvez?… Eu nu mă pricep la afacerile bărbaţilor!” Dar bogăţia ce se aseamănă la popoarele tinere cu suflul unui vânt capricios, şi-a schimbat repede direcţia pentru că în aceste ţări anii favorabili erau mai numeroşi decât cei răi Au fost reluate afacerile, au circulat din nou banii Din marea masă a celor ce voiau numai să vândă au început să apară întreprinzători ai viitorului dispuşi să cumpere şi astfel, puţin câte puţin, modul de viaţă anterior şi-a reluat cursul Într-o bună dimineaţă, Rosaura s-a trezit din nou bogată, fără să-şi fi putut da seama la început de o astfel de miraculoasă transformare În acelaşi fel, se culcase cu câtva timp mai înainte având impresia că era una dintre cele mai bogate femei din ţară, ca să se trezească săracă în ziua următoare Băncile au vândut cea mai mare parte a pământurilor sale şi au fost plătite datoriile cu reduceri considerabile aşa cum se procedează în situaţiile falimentare ale statelor În fine, după un an de dispute, aranjamente şi reuniuni de avocaţi, numiţi acolo doctori, care au încasat pentru activitatea lor note de plată comparabile numai cu îndemnizaţiile de război, văduva s-a văzut în fruntea unei mari averi Era, desigur, numai o amintire ştearsă a atotputerniciei soţului, dar în orice caz, îi păstra Rosaurei rangul printre milionarii ţării: trei moşii, mai multe clădiri în capitală, numeroase pachete de acţiuni promiţătoare de dividende sigure, iar mai presus de toate, soliditatea acestor bunuri, neexpuse fluctuaţiilor speculaţiei O atrăgea Europa şi în mod special Parisul Medicii din Buenos Aires cunosc o boală pur argentiniană care se învaţă numai de la femei Multe se ofilesc fără un motiv justificat Nicio nenorocire nu le afectează averea sau familia şi totuşi sunt triste, ochii li se umezesc, se plictisesc în toiul belşugului, iar nervii în dezordine le fac să-şi închipuie tot felul de suferinţe Medicul, după un lung consult, zâmbeşte şi-i spune soţului: — Ceea ce are doamna dumneavoastră e boala Parisului Cum Rosaura nu avea nevoie de permis pentru această călătorie, a pornit numaidecât De altfel, avea o oarecare pică pe lumea din mediul său Nu putea să uite comentariile dispreţuitoare cu care invidia acceptase căsătoria ei din cauza originii umile a lui Pineda şi nici bucuria multor prietene crezând-o săracă din nou şi pentru totdeauna O rudă modestă (ruda scăpătată, harnică şi supusă care există aproape în toate familiile) a însoţit-o în Europa pentru a avea grijă de cei doi micuţi Redeveni vedeta de prim rang a micii lumi de limbă spaniolă de la Paris, preocupată de a nu ieşi cu nimic din legile respectabile ale chic-ului, conformându-se cu scrupulozitate modei; comentând, cu mândrie de castă şi în acelaşi timp cu invidie, bogăţiile şi cheltuielile compatrioţilor săi de rang mai mare Locuia într-un hotel din apropierea bulevardului du Bois, avea o vilă pe Coasta de Azur pentru lunile de iarnă, iar vara o împărţea între Deauville şi Biarritz Era aproape imposibil să citeşti cronicile ziarelor fără să te loveşti de numele „frumoasei argentiniene madame Pineda” Câţiva prieteni spanioli pe care i-a cunoscut în Biarritz i-au trezit dorinţa de a vizita Spania Din această ţară plecaseră înaintaşii ei atât după tată cât şi după mamă; tot de aici era Pineda căruia îi datora averea Rosaura a străbătut Spania în automobil, vizitând-o cu o curiozitate care la câteva zile s-a transformat în tristeţe văzând orăşelele decăzute şi lipsite de viaţă din care plecaseră bunicii săi, oameni săraci ajunşi în vice-regatul Rio de la Plata pe vremea când acea ţară, formată din albi, indieni şi negri, avea mai puţini locuitori decât oricare oraş mijlociu de acum Primii Salcedo trebuie să fi fost oameni simpli şi buni, cu sentimente cavalereşti, foarte cinstiţi şi foarte religioşi, dar cu puţine preocupări igienice Ea văzuse, fiind fetiţă, cum bărbaţi şi femei trăiau pe moşii la fel ca soldaţii în plin război Norii de ţânţari şi alte plăgi nemiloase făceau necesară menţinerea unei cruste de grăsime pe epidermă Poate că din această cauză nepoţii milionarilor, care îşi dobândiseră averile în pampas, ajungeau să folosească cele mai complicate rafinamente pentru îngrijirea personală Era un fel de compensaţie a generaţiilor trecute Rosaura dedica trei sau patru ore în cursul dimineţii pentru ca să-şi menţină frumuseţea corporală În fiecare zi treceau pe la ca maseze, modelatoare de corpuri, pedichiuriste, directoare ale unor firme producătoare de produse cosmetice care îi spuneau că posedă valoroase secrete pentru menţinerea prospeţimii primăvăratice a părţilor corpului ascunse sub îmbrăcăminte, dar care se pot ghici prin contururi În Madrid a stat mai mult timp Don Arístides Bustamante, care o cunoscuse pe bogata argentiniană la Biarritz, a considerat că era o datorie patriotică s-o monopolizeze fiindu-i ghid prin muzee şi în excursiile din oraşele de interes istoric mai apropiate Proceda la fel cu toate personalităţile sosite din America, renumite prin funcţiile politice ce le îndepliniseră în ţările lor sau vrednice de a fi luate în seamă datorită numelor de familie sau bogăţiei Dezgustat de viaţa politică din cauza, ingratitudinii prietenilor, Bustamante căutase mediul ibero-american ca un cadru prielnic de refugiu în care orgoliul său să se poată manifesta din plin Era tipul avocatului impunător, cu o vorbire fluentă, monocordă şi inepuizabilă, la fel ca un torent ce vine din subteran Dedicându-se activităţii politice, pe când era deja matur, a ajuns să fie chiar şi ministru, o singură dată Pe vremea aceea îi plăcea să-şi petreacă după-amiezile în Camera Deputaţilor şi când vreo personalitate importantă ţinea un discurs, el era printre primii care-i întindea mâna şi-i spunea: „Dumneavoastră aţi vorbit foarte bine” Lui Bustamante i se părea că nu era posibil să formuleze un elogiu mai mare Şeful partidului, după ce-l făcuse odată ministru, nu se mai gândise la el, ca şi cum prin asta îşi achitase o poliţă şi se considerase scutit de noi obligaţii Bustamante nu uita cu aceeaşi uşurinţă un astfel de eveniment ce părea să-i fi împărţit existenţa în două, una în umbră, iar alta în lumină, la fel cum culmea unui munte separă două cursuri de apă Propria biografie, istoria patriei, a celorlalte popoare, viaţa întreagă a omenirii, toate le privea împărţite prin meridianul carierei sale de ministru Când i se vorbea despre un eveniment din Spania sau din Japonia, afirma după ce medita: „asta s-a întâmplat înainte de venirea mea la putere” sau „îmi amintesc că s-a întâmplat după ce fusesem eu ministru” Până şi literatura o diviza în conformitate cu un astfel de moment memorabil Data apariţiei unei cărţi sau premiera unei piese de teatru o fixa după anii scurşi înainte sau după Nu fusese niciodată în America; în afară de faptul că vorbise cu câţiva preşedinţi ai unor republici mici, expulzaţi de către revoluţie, sau cu numeroşi diplomaţi care îşi solicitaseră funcţiile pentru a trăi în Europa departe de ţările lor iubite, se credea de o competenţă incontestabilă în a aprecia evenimentele şi problemele ibero-americane Depozita în memorie cronicile interne ale celor mai bogate şi mai de seamă familii din întreaga Americă „de limbă spaniolă”, cum o numea el; ţinea socoteala căsătoriilor, îmbolnăvirilor şi morţilor; simţea o intensă desfătare, în spatele măştii sale serioase, atunci când cineva sosit recent de acolo îi povestea, pe cuvânt că va păstra secretul, întâmplări şi scandaluri jenante pentru alţi compatrioţi care trecuseră prin acelaşi salon cu câteva luni în urmă Credea în talentul politic şi inspiraţia poetică a tuturor personajelor, generali sau doctori, care, de la frontiera cu Texasul şi până la Capul Horn, se aflau în corespondenţă cu ilustrul preşedinte al „Fraternităţii hispano-americane” Cu aceasta îndeplinea o îndatorire de om bine crescut, deoarece şi ceilalţi, la rândul lor, îl considerau una dintre personalităţile spaniole cele mai eminente — Viitorul nostru se află în America, zicea fostul ministru la orice oră, gândind că o astfel de afirmaţie consolida propria sa importanţă Niciodată Borja nu putuse ghici caracterul acelui viitor Nu era economic deoarece i se părea imposibil ca modesta producţie spaniolă să poată aproviziona pieţele a nouăsprezece ţări Politic nici atât Nimeni nu mai putea visa la recucerirea vechilor colonii Marele personaj nu dădea explicaţii şi continua să repete cu vocea misterioasă a unui oracol: „Viitorul nostru se află în America” Pe milionara argentiniană a primit-o şi a tratat-o cu o generozitate egoistă Era regina din Saba, frumoasă şi fascinantă, care venea din ţara bogăţiilor pentru a saluta pe Solomón al hispano-americanismului „Fraternitatea”, prezidată de el, a oferit preabogatei doamne unul dintre dejunurile lunare, cu chitarişti, cântece andaluze, dansuri din diferite zone şi samba din final, dansată de perechi de ţigani Apoi, la o masă mai intimă în casa domnului Bustamante, se văzuseră pentru prima dată Rosaura şi „cavalerul Tannhäuser” Iar acum, după doi ani, se întâlneau întâmplător în hotelul din Avignon Borja făcea eforturi mintale pentru a continua să-şi amintească tot ce auzise, chiar şi fragmente de discuţii cu privire la viaţa acestei femei Cineva zâmbise cu răutate când se vorbise de ea şi de un oarecare Urdaneta, şi el un personaj american care trăia aproape tot timpul la Paris Poate că Bustamante afirmase asta; tot atât de bine putea să fie altcineva, deoarece doamna Pineda era un subiect de conversaţie pentru toţi cei de limbă spanioli, care treceau prin Paris, din cauza averii, frumuseţii şi eleganţei ei strălucitoare Ceva mai auzise, ceva ce nu-şi putea aminti, dar în mod sigur interesant… I-a fost însă imposibil să mai scotocească prin memorie Rosaura îi vorbea insistând asupra întrebării deoarece îl vedea distrat, Borja şi-a dat seama că această întrebare era consecinţa a ceea ce spusese în mod automat în timp ce imaginaţia îi era ocupată cu reînvierea trecutului Doamna dorea să ştie cum îi venise ideea să scrie o carte, un poem în proză despre don Pedro de Luna, papa spaniol de la Avignon Borja a fost nevoit să revină la cursul propriei sale vieţi Se revăzu mic pe când trăia în Valencia alături de canonicul Figueras Menajera preotului îl ducea să asculte slujba în parohia San Nicolas din apropiere În timp ce stătea în genunchi, privirea lui, după ce rătăcea peste icoane şi altare acoperite în aur, se oprea asupra portretului oval al papei Calixtus al III-lea îmbrăcat în roşu şi purtând pe cap o tichie purpurie garnisită pe margine cu blană de hermină Se numise Borja, la fel ca el, şi începuse ca simplu miluit în această biserică Micuţul nu-şi putea explica în ce fel un cleric al unei parohii din Valencia îşi începuse călătoria spre Roma pentru a ajunge să fie papă la bătrâneţe Mai mult, lăsase deschis drumul la pontificat unui nepot al său; renumitul Rodrigo de Borja (Alexandru al VI-lea, al treilea papă spaniol), părintele unei numeroase familii care şi-a italienizat numele, convertindu-se în Borgia Această ascensiune inexplicabilă a lui Alfonso de Borja, clericul parohiei San Nicolas, încă părea nemaipomenită, deşi au trecut cinci secole Bătrâna servitoare a canonicului îi explica copilului că un om poate să ajungă tot ceea ce vrea când crede în Dumnezeu şi îşi concentrează forţele spre o dorinţă Pontiful reprezentat în tabloul oval ar fi repetat încă din copilărie: „eu voi fi papă, eu voi fi papă…” şi fusese cu adevărat Istoria sa miraculoasă lăsase un refren în zona Valenciei care suna cam aşa: „dacă vrei să fii papă, bagăţi-l în cap” Când a crescut mare, Claudio Borja a simţit nevoia de a cunoaşte adevăratul temei istoric al acestei cariere ce i se păruse de neînţeles Căutările sale asupra primului Borja l-au făcut să se întâlnească cu don Pedro de Luna, uriaş ca un colos cioplit din stânca unui munte Văduva lui Pineda l-a ascultat cu interes Într-un salon al casei sale din Paris sau pe o terasă a vilei de pe Coasta de Azur, i s-ar fi părut plictisitoare; dar în ambianţa din Avignon, oraş pe care-l traversase de fiecare dată cu o grabă regretabilă, era cu totul altceva! I se părea interesant să rămână câteva zile lângă zidurile lui groase, atractiv „romantice”!… Deodată i-au trezit invidia aceşti turişti nemişcaţi pe locurile lor, ascultând muzică sau discutând pe şoptite în aşteptarea orei de culcare, pentru a vizita apoi în ziua următoare Castelul papilor, bastioanele oraşului, „podul rupt” peste fluviul Ron — E ruşinos, zise ea, ca eu să nu cunosc Avignonul după ce am trecut de atâtea ori prin el Într-o dimineaţă m-am oprit să vizitez palatul papilor Eram cu Urda… cu un prieten de-al meu; dar ne-am plictisit văzând atâtea saloane fără mobilă, ascultând ghidul… şi am plecat… Cu dumneavoastră e altceva Dumneavoastră explicaţi lucrurile foarte bine În plus, acest sfânt părinte care vă entuziasmează, a început să mă intereseze mult Întotdeauna mi-au plăcut oamenii cu fire puternică, bărbaţii cu voinţă care ştiu ceea ce vor cu adevărat Apoi a promis că va merge în ziua următoare cu Borja să viziteze palatul fortificat al pontifilor Poate că în aceeaşi după-amiază îşi va continua călătoria… după cum ar putea să-şi prelungească această odihnă încă două sau trei zile Menajera şi şoferul erau obişnuiţi cu incertitudinile şi capriciile ei privind modul de a călători Nu avea nimic de făcut pe Coasta de Azur; nimeni nu o aştepta Sosise primăvara, iar lumea care îşi petrecuse iarna pe litoralul Mediteranei era acum departe Borja şi-a exprimat cu timiditate o idee la care se gândise mai înainte — Într-adevăr, pare cam ciudat ca o doamnă ca dumneavoastră să revină în această perioadă pe Coasta de Azur în timp ce toţi cei de aceeaşi categorie au plecat Numai un motiv important şi urgent… Rosaura îl privi ca şi cum ar fi vrut să-i pătrundă gândurile Apoi zise cu o afectată simplitate: — Am vrut să uit viaţa de la Paris, să nu mai văd lume, să-mi petrec timpul fără să mă gândesc la ceva, privind numai Mediterana Şi fără a ţine seama de incoerenţa acestei dorinţi cu noua sa afirmaţie, a adăugat: — Eram prea singură la Paris… Mă plictiseam III Marea robie a Babilonului Urmând indicaţiile însoţitorului său, Rosaura a lăsat capul pe spate pentru a cuprinde cu privirea înălţimea monumentului O latură a pieţei era ocupată de o construcţie uriaşă, solidă, înfiptă în pământ printr-o greutate impunătoare, lăsând şi se ghicească dimensiunea fabuloasă a zidurilor de apărare, în acest palat-cetate totul era de formă dreptunghiulară, cu lipii dure şi colţuri care fuseseră odată verticale iar acum arătau dantelate din cauza eroziunilor timpului sau a urmelor ghiulelelor de piatră pe care le lansaseră bombardele pe durata asediilor Arhitectura civilă din Evul Mediu nu crease nimic asemănător în perimetrul oraşelor Structura colosală ocupa mai mult de şase mii de metri pătraţi, cu ziduri masive şi roase, adevărate ziduri de fortăreaţă, fără deschizăturile luminoase şi colorate ale vitraliilor Curtinele de piatră, întinse de la un turn la altul, aveau arcuri extrem de prelungite, care începeau de la suprafaţa solului şi se înălţau semeţe până în apropierea meterezelor şi crenelurilor Dar aceste arcuri înguste de forma vârfului de lance erau astupate de un al doilea zid Ele erau contraforturi, piloni uniţi prin ogive care păreau să adauge o nouă rezistenţă palatului-fortăreaţă Soarele şi atmosfera spoiseră într-un roşu deschis zidurile, crenelurile şi turnurile — Este culoarea Avignonului! a zis Borja; culoarea templelor sale, a zidurilor şi a podurilor, a tot ceea ce a fost construit din piatră pe acest pământ Se pare că reflectă infinita expunere la soare; aminteşte nuanţa frunzelor din timpul toamnei Apoi el atrase atenţia partenerei asupra grandorii pieţei, opera lui don Pedro de Luna Timp de patru ani şi jumătate se apărase în acest palat cu mica sa garnizoană de spanioli Ieşind învingător pentru o perioadă, a luat măsura să se dărâme toate clădirile învecinate ca şi cum ar fi presimţit noi asedii la care urma să fie supus de către duşmani Clădirile actuale erau posterioare domniei papilor la Avignon Ele sunt palate arătoase ale Renaşterii, ridicate de către nunţii trimişi de Roma pentru a guverna oraşul Pe o latură a pieţei, lângă colina de pe malul Ronului numită stânca Doms, se află catedrala, cu clopotniţa ei având în vârf o icoană poleită în aur, turn posterior de care au profitat inamicii lui papa Luna pentru a lovi palatul vecin cu bombardele Din nou văduva argentiniană şi însoţitorul său şi-au întors privirile spre vasta faţadă a cetăţii Nu era posibil să priveşti altceva Imensitatea ei părea că absoarbe toate clădirile din jur Catedrala Doms, care nu era prea mare, devenea şi mai mică în apropierea palatului Rosaura privea spre cetate ca şi cum ar fi văzut-o pentru prima oară I se părea mult mai mare acum, când era alături de Claudio Borja, „care ştie să explice foarte bine lucrurile” — Eu am citit puţin, a zis ea cu modestie, ceea ce poate citi o femeie de categoria mea: cărţi distractive recomandate de modă şi, recunosc, de cele mai multe ori „nesărate” Adesea, trecând pe aici, mi-a venit în minte întrebarea: „de ce au existat oare papi la Avignon?”… O să râdeţi de ignoranta mea şi de faptul că n-am făcut nici cel mai mic efort pentru a mă lămuri Veţi pleca de aici convins, prietene Borja, că însoţiţi o femeie nedemnă de erudiţia dumneavoastră Claudio râse de această umilinţă prefăcută şi surâzătoare, grăbindu-se s-o scuze: — Aceeaşi întrebare şi-au formulat-o mulţi vorbind despre Avignon, dar foarte puţini s-au străduit şi cunoască mobilul unui astfel de fapt istoric Lumea de atunci nu era ca cea din prezent, a continuat Borja; nu exista Franţa în forma actuală, nu exista nici Spania, iar în ceea ce priveşte Italia, nu era decât un conglomerat de state mici într-o continuă fierbere Principii şi baronii feudali trăiau din prăzile unui război continuu Papa, stăpân al unor mari teritorii din jurul Romei, se vedea prădat de acestea de către familiile nobile şi războinice ale ţării În timp ce sfântul părinte era venerat de către restul creştinătăţii, locuitorii Romei vedeau în el un feudal ca toţi ceilalţi, supunându-i-se dacă era puternic, dispreţuindu-l când un mic suveran reuşea să-l învingă Familiarizaţi cu papii pentru că îi văzuseră oameni simpli înainte de a se ridica, romanii nu păreau a se teme prea mult de puterea excomunicărilor lor Oraşul Roma era unul dintre locurile cele mai nesigure de pe pământ Pe străzile lui se băteau aproape zilnic grupările Orsini şi Colonna, familii rivale în dispută eternă pentru stăpânirea anticei urbe, maiestuoasă ca un cimitir, aproape nelocuită, cu mai multe ruine decât cu clădiri întregi Uneori cele două grupări rivale se împăcau pentru un moment, căzând de acord să impună cele mai dure umilinţe unui al treilea adversar, care era papa Nu exista înălţime pe câmpia din jurul Romei pe care să nu se afle un castel al vreunui baron tâlhar de drumul mare A străbate împrejurimile Romei în secolul al XIV-lea pentru a-l vedea pe pontif, era echivalent cu drumul plin de pericole până la Ierusalim în căutarea mormântului sfânt Peregrinii erau atacaţi şi jefuiţi de către bandele feudale, adesea erau ţinuţi ostatici până când soseau răscumpărările pretinse de către seniori În interiorul capitalei lumii creştine se trăia ca într-o junglă, printre ambuscade şi trucuri aducătoare de moarte, cu arma în mână la orice oră şi cu casa bine păzită Cei dintr-o grupare aveau fortăreaţa în castelul Sant’ Angelo Ceilalţi se fortificaseră în Capitoliu Aceste războaie interminabile distrugeau maiestuoasele amintiri ale civilizaţiei antice romane cu o sălbăticie mai mare decât ale invaziilor venite din nord Baronii demolau arcuri de triumf, terme, colonade ale palatelor cezarilor, pentru a-şi construi turnuri şi case crenelate pe stradelele Romei medievale Capitelurile cu frunziş de marmură, lespezile acoperite de inscripţii, fragmentele de statui, totul servea drept piatră de construcţie pentru aceste fortăreţe urbane Papii apăreau în faţa restului creştinătăţii ca şi cum ar fi trăit la Roma În realitate, veneau în oraş pentru perioade scurte, pe timpul ceremoniilor care făceau necesară prezenta lor sau în momentele de răgaz, când cele două tabere, obosite de atâta luptă, depuneau armele Ei considerau mai prudent să se instaleze în castelul vreunuia dintre nepoţi, pe care influenta papală îl transformase în mare senior, sau în orăşele acceptate de sfântul părinte să găzduiască mulţimea de călători atraşi de prezenta sa Încă mai dăinuia în Italia separarea între guelfi şi gibelini O parte a locuitorilor ţării accepta cu bucurie răutăcioasă toate nenorocirile ce s-ar fi putut abate asupra papei Unul dintre cei mai energici pontifi, Bonifaciu al VIII-lea, pe care îl bănuiau, datorită voinţei sale tenace, ca fiind de o îndepărtată origine spaniolă, fusese insultat, chiar şi bătut în propriul său castel din Anagni, şi asta din cauza nepăsării cu care era privit de către compatrioţii lui Bonifaciu al VIII-lea, apărând drepturile bisericii, pornise un război îndârjit împotriva lui Filip cel Frumos, regele Franţei Dar degeaba îl excomunica atrăgând mânia cerului asupra capului acestuia Monarhul avea alături de el un jurisconsult din Toulouse, pe Wilhelm de Nogaret, meridional, care, prin curajul lui, este cunoscut în istorie ca precursor al lui Danton şi al altor personaje ale revoluţiei franceze Nogaret pornise ofensiva trecând în Italia ca reprezentant al regelui său şi, sprijinit de oamenii grupării Colonna, duşmani îndârjiţi ai pontifului, a luat cu asalt oraşul Anagni, surprinzând pe Bonifaciu al VIII-lea în castel Mulţimea găsi că era foarte interesant faptul de a-l vedea pe sfântul părinte tratat ca un suveran oarecare şi ca urmare a favorizat prin indiferenţă această invazie a reşedinţei papale În zadar energicul pontif a încercat să-i intimideze pe invadatori primindu-i cu tiara pusă pe cap şi îmbrăcat în veşmintele de mare ceremonie Nogaret, care era un patarin, nepot al albigensilor din Toulouse, persecutaţi cu o sută de ani în urmă de inchiziţia papală, şi-a permis plăcerea de a-l insulta pe pontif în faţă Un membru al grupării Colonna, prigonit în mod sălbatic de Bonifaciu până când era aproape să fie luat sclav de către corsarii mahomedani, l-a lovit cu mănuşa de oţel a armurii sale Papa a murit de supărare şi ruşine; firea sa energică nu a putut să suporte o astfel de umilinţă A trebuit să se numească succesorul în plină anarhie italiană Cardinalii l-au ales pe Bertrand de Goth, prelat francez, arhiepiscop de Bordeaux, care va fi primul papă de la Avignon şi va lua numele de Clement al V-lea — Înaintea lui, a spus Borja, au mai existat şi alţi papi de origine franceză Dar faptul straniu al acestui caz era că arhiepiscopul de Bordeaux depindea de regele Angliei şi nu de monarhul Franţei Dumneavoastră ştiţi fără îndoială că Franţa era pe atunci împărţită, iar englezii ocupau o parte considerabilă a teritoriului ei Aceasta a făcut să se menţină confruntarea între cele două ţări, cunoscută sub numele de „războiul de o sută de ani” Acest război, care timp de trei sferturi de secol avusese un rezultat nedecis, s-a putut termina victorios pentru Franţa odată cu apariţia şi intervenţia extraordinarei Ioana d’Arc Apoi Borja a descris însoţitoarei sale viaţa tulburătoare a acestui prim papă care nu a trăit niciodată la Roma La încoronarea lui în Lyon, asistau regii Franţei, Aragonului şi Mallorcăi Filip cel Frumos şi ducele Bretaniei ţineau calul papal de dârlogi Participarea a fost atât de mare, încât un zid vechi plin de spectatori s-a prăbuşit omorând pe ducele Bretaniei şi pe unul dintre fraţii papei Curajosul Nogaret s-a străduit să exploateze puterea bisericii în favoarea regelui său odată cu stabilirea papei într-un oraş al Franţei El urmărea să intre în stăpânirea bunurilor templierilor şi pentru asta avea nevoie de sprijinul pontifului Acesta, la rândul lui, nevrând să legalizeze o astfel de injustiţie, a fugit la dioceza sa din Bordeaux Dar acolo se afla sub autoritatea regelui Angliei, care, la rândul său, dorea să exploateze această prezenţă Clement al V-lea, grav bolnav, a fost nevoit să se întoarcă după un an în teritoriile supuse regelui Franţei şi astfel a fost obligat să cedeze pretenţiilor lui Nogaret, dornic să umple golurile vistieriei regale, confiscând tezaurele templierilor Aceştia posedau bogate aşezăminte în orient şi occident; erau bancherii universali ai popoarelor şi regilor În final, papa s-a văzut obligat să autorizeze prigonirea şi suprimarea acestui ordin, dar, pentru a nu trăi mai mult timp sub influenta lui Filip şi a consilierului său, s-a gândit la comitatul Venaissin ce aparţinea bisericii de mai bine de un secol, fiind donat de către conţii din Toulouse şi în a cărui limită se afla oraşul Avignon Carpentras, capitala comitatului, era o localitate mică în comparaţie cu acest oraş de lângă marele şi navigabilul fluviu Ron Şi astfel, papa s-a instalat într-o mănăstire de dominicani construită pe o insulă din faţa Avignonului Această reşedinţă o considera temporară Dorinţa lui era să revină la Roma; dar tulburările din urbea creştină, de fiecare dată tot mai mari, făceau imposibilă călătoria Din contră, cardinalii italieni care rămăseseră acolo, au venit unul câte unul pentru a se stabili în jurul papei, considerând mai liniştită şi mai sigură viaţa în Avignon Mulţi au oficiat în stil poetic, lăudând norocul că pontifii moşteniseră comitatul Venaissin În acest fel „corabia sfântului Petru putea să arunce ancora în linişte, după atâtea furtuni, la adăpostul unei stânci de pe Ron” Murind Clement al V-lea, cardinalii l-au ales papă pe episcopul Avignonului, care a luat numele de Ioan al XXII-lea Acesta a continuat să locuiască, în calitate de papă, în palatul său episcopal Fiecare an care se scurgea însemna o îndepărtare tot mai mare de posibilitatea ca Sfântul scaun să revină la Roma unde să poată trăi în linişte Odată cu perioada celui de-al doilea papă, au început construcţiile parţiale ce urmau ca mai târziu să formeze impunătorul complex al palatului din Avignon Acest palat trebuia să fie în acelaşi timp şi fortăreaţă Viaţa era destul de nesigură în secolele acelea, iar papii nu erau scutiţi de pericolul general Războiul de o sută de ani avea lungi încetări ale ostilităţilor ce obligau pe regi să concedieze trupele mercenare, a căror întreţinere era costisitoare Formaţiunile de războinici cu simbrie văzându-se fără ocupaţie se dedau banditismului, jefuind localităţi şi pretinzând tributuri de la micii suverani Chiar şi papii făceau o fortăreaţă din reşedinţa lor, ridicând frumoasele bastioane în jurul Avignonului, utile în acea epocă şi graţioase acum, având aspectul fragil al unei jucării — Cel mai renumit prin măreţie, a continuat Borja, a fost Clement al VI-lea, al patrulea papă de la Avignon, numit de unii „trubadurul cu tiară” Era un nobil din sudul Franţei, care impunea respect prin ţinuta falnică şi înclinaţiile sale de principe cult „Predecesorii mei n-au ştiut să fie papi”, spunea acest mare senior Borja îşi imagina cum trebuie să fi arătat castelul pe timpul lui Clement al VI-lea În prezent se mai păstra osatura, piatra înroşită a faţadelor şi piatra albă a vastelor saloane cu câteva fragmente de pictură care însemnau mărturii ale luxului de altădată Majoritatea creştinătăţii se obişnuise să-i vadă pe papi instalaţi pe malul Ronului Acest refugiu de circumstanţă dobândea un caracter tot mai stabil cu fiecare an ce trecea Cardinalii acceptau cu plăcere casele mari din Avignon ce le erau oferite de către pontif cu titlu de „libreas”, pe care ei le transformau în palate somptuoase Oraşul părea că înoată în valuri de bani De puţine ori s-au văzut papii atât de bogaţi Unii dintre ei, administratori pricepuţi, organizaseră veniturile bisericii obligând pe clerici şi episcopi să trimită tributurile cu punctualitate Avignonul aparţinea deja papilor Mai întâi fusese proprietatea celebrei regine Ioana de Neapole, femeia cea mai elegantă, cea mai gingaşă în vorbă şi maniere, dar şi cu apucăturile cele mai desfrânate ce se puteau întâlni în istoria acestor secole Ea îşi schimbase în repetate rânduri soţul Căsătorită cu Andrei al Ungariei, acesta a fost asasinat de către un amant al ei Ludovic, rege al Ungariei, a pornit război împotriva Ioanei pentru a răzbuna moartea fratelui său şi, în acelaşi timp, cu scopul de a deveni stăpânul oraşului Neapole Ioana, care era, totodată, contesă de Provence, s-a refugiat în acest teritoriu, ca şi cum ar fi căutat adăpost spiritual la papii instalaţi în oraşul ei, Avignon Ţinând seama că regele Ungariei cerea lui Clement al VI-lea pedepsirea ei, Ioana a compărut în faţa pontifului, înconjurat de întreaga sa curte — Eu mi-am imaginat de multe ori această scenă, a zis Borja; mi-am imaginat această femeie, seducătoare prin frumuseţe, prin lux, chiar şi prin păcate şi aventuri, prezentându-se în faţa unui părinte sfânt artist şi a cardinalilor săi, mulţi din ei hirotonisiţi numai ca diaconi şi care duceau o viaţă de principi… Dar asta o veţi vedea mai bine când ne vom afla în sala Marii Audienţe Regina Ioana, cultă şi cu darul vorbirii, a pus stăpânire de la început pe adunare De asemenea, reuşise să convingă despre nevinovăţia sa o reuniune de asceţi adevăraţi, cu toate că fusese autoarea unor mari crime Napolitanii, întărâtaţi de fărădelegile invadatorului, au cerut Ioanei să recucerească tronul Şi cum aceasta avea nevoie de bani pentru a recruta soldaţi mercenari şi a închiria galere din Marsilia, a vândut Avignonul papilor cu optzeci de mii de florini, sumă ce ar echivala azi cu circa patru milioane de franci… dar în aur Pictori italieni şi francezi au acoperit cu fresce pereţii sălilor pontificale Ateliere de aurari au cizelat fără întrerupere obiecte de cult împodobite cu pietre preţioase sau obiecte de uz personal pentru papi Zidurile de piatră au dispărut sub tapiserii fastuoase Tezaurul sacru al Romei – urne preţioase conţinând moaşte, veşminte de altar, icoane de aur – fusese adus la Avignon pentru a se afla în mai mare siguranţă În interiorul fortăreţei s-a dezvoltat o grădină cu fântâni de marmură, alei acoperite şi perspective simulate pentru a-i mări suprafaţa Curiozitatea acestor papi meridionali reunise în cuşti toate animalele sălbatice rare care se cunoşteau pe atunci: lei, tigri, dromaderi, struţi, urşi Generosul Clement al VI-lea a achiziţionat cu o astfel de lăcomie veşminte brodate cu măiestrie, tapiserii, mobile, încât multe din aceste comenzi, după ce au fost admirate în momentul sosirii, au rămas închise în podurile palatului din lipsă de spaţiu Papii următori au menţinut luxul cu atâta strălucire încât marele pontif a fost dat uitării De pe terasele crenelate, ei au putut vedea cum creşte oraşul Avignon Incinta înconjurată de ziduri avea, în afară de grupurile de case, vaste grădini anexate la mănăstiri, de fiecare dată tot mai multe, precum şi la palatele cardinalilor în neîncetată extindere Mai mult de o sută de turnuri se înălţau semeţe peste acoperişuri Jos, pe străduţele înguste, forfotea la orice oră o populaţie îmbogăţită peste noapte şi mândră de importanţa neaşteptată a Avignonului, transformat în centru al lumii Unul dintre cartierele oraşului era format numai din hanuri Clerici şi laici din cele mai îndepărtate ţări soseau acolo În pieţele lui se vorbea în toate limbile Europei Mulţimea, în afară faptului că încasa bani de la cei sosiţi, beneficia şi de plăcerile unui spectacol continuu, existenţa sa fiind asemănătoare cu cea a vechilor plebei romani Uneori sosea câte un grup de peregrini din ţări îndepărtate: bărbaţi şi femei acoperiţi de praf, uimind plebea cu îmbrăcămintea lor exotică, cu feţele şi vorbirea lor Altădată se prezenta un rege cu cortegiul lui sau chiar împăratul imperiului sacru roman, dornic să-l viziteze pe sfântul părinte în noua sa capitală Defilau, astfel, călăreţi îmbrăcaţi în zale, pe cai învăluiţi în armuri din solzi metalici, ca şi cum ar fi fost animale mitologice Vârfurile lănciilor răzuiau balcoanele mult ieşite în afară, prelungiri ale fiecărei case peste strada umedă, permanent aflată într-o penumbră răcoroasă Metalul vibrant al trompetelor se amesteca în atmosferă cu metalul vibrant al clopotelor În multe ocazii, regele sau împăratul primea „Trandafirul de Aur”, darul papei, iar conform obiceiului, suveranul trebuia să defileze călare pe străzile Avignonului arătând poporului bijuteria, ţinând-o în mâna dreaptă Monarhii creştini, atunci când obţineau victorii asupra duşmanilor lui Dumnezeu, trimiteau la Avignon prăzile de război drept cadou Într-una din zile, locuitorii oraşului au asistat la trecerea unui grup de o sută de mauri, cu pelerine albe, ducând de dârlogi o sută de cai andaluzi încărcaţi de arme şi bijuterii Regele Castiliei, după victoria obţinută la Salado asupra sarazinilor, trimitea papei de pe Ron o parte a prăzii de război, într-o altă ocazie au privit la o solie a marelui han al tătarilor, ai cărui trimişi provocau râsul locuitorilor din cauza anterielor şi turbanelor lor Doamnele din Avignon se bucurau de celebritate pentru luxul costisitor şi procedurile cosmetice prin care îşi menţineau frumuseţea Unii cardinali italieni şi francezi, care niciodată nu credeau că sosise momentul pentru a se hirotonisi preoţi, rivalizau în relaţii amoroase cu seniorii laici din comitatul Venaissin sau cu bărbaţii din armata pontifului subordonaţi şefului militar al comitatului (mai întotdeauna rudă a papei) şi care avea titlul de rector Pe atunci, renumitul pod peste Ron era încă întreg Din el au mai rămas în prezent patru arcuri din cele optsprezece pe care le avea când a fost construit de sfântul Bénezet, un mărunt prelat Acesta, după cum spune legenda, a visat de mic la construcţia acestui pod colosal sprijinit pe insulele Ronului pentru a ajunge până la Villeneuve, oraş de frontieră pe malul ce aparţinea Franţei Din zori şi până-n noapte avignonezii dansau farandola cu acompaniament de fluiere şi tamburine pe insulele verzi, la umbra semeţelor arcuri ale podului Toată lumea cunoştea vechiul cântec: „Sous le pont d’Avignon, on y danse tous en rond”… De asemenea, spectacolul era continuu pe străzile înguste ale oraşului Defilau procesiuni de călugări îmbrăcaţi în rase deosebite Numeroase orchestre acompaniau pe cântăreţii de la curtea pontificală Oraşul atrăgea pe toţi muzicienii de pe timpul acela A fi cântăreţ sau instrumentist al papei de la Avignon era egal cu un certificat de valoare internaţională Curioşii se înghesuiau în piele pentru a asculta predicatori renumiţi, veniţi din toate părţile, atât de strâmte erau incintele templelor În acest oraş cu împrejurimile lui verzi, viaţa era neplăcută când sufla mistralul Petrarca s-a plâns de multe ori de acest vânt rece şi vijelios Oamenii din epoca sa au inventat un refren în limba latină a Evului Mediu, exagerând dezordinea climaterică din Avenio, vechiul nume al Avignonului: „Avenio ventosa, cum vento fastidiosa sin vento venenosa” Dar o calamitate şi mai mare decât mistralul şi-a făcut apariţia în repetate rânduri pe parcursul secolului al XIV-lea: era ciuma, atât de ucigătoare şi frecventă încât şi-a meritat titlul istoric de „marea ciumă”, exterminând, după cronicarii de atunci, a treia parte din populaţia Europei Decimase nu numai curtea papală Italia şi-a văzut oraşele aproape pustii În Florenţa, mortalitatea a fost nemaiîntâlnită, şi Boccacio, viitorul canonic, pentru a amuza pe doamnele şi cavalerii refugia ca şi el într-o grădină izolată, a scris nuvelele vesele ale Decameronului Oraşul „celor trei chei” (a cerului, a pământului şi a infernului), simbolizând atributele pontificale ce figurau pe stema Avignonului, îşi relua existenţa sa amplă şi făloasă imediat ce se îndepărta această calamitate Plebea umbla fastuos îmbrăcată cu ceea ce jefuise de la curtea papală Slugile palatului şi ale cardinalilor reflectau, prin îmbrăcăminte, luxul stăpânilor lor Marea fală a personajelor de la curte erau blănurile scumpe Pontifii şi cardinalii apar în portrete cu pelerinele împodobite cu blană de jder Papii, când nu purtau tiară, îşi acopereau capul cu o tichie de purpură ornată cu fâşii de blană de hermină Masa lor era barbară, de altfel ca a tuturor marilor seniori din acea epocă, dar de o abundenţă ce însemna cheltuieli enorme Pivniţele pontificale din Avignon erau renumite Pe malul Ronului, sub zidurile unui castel, papii posedau vii bogate cunoscute sub numele de Châteauneuf-du-Pape, ale căror vinuri simt încă renumite Perceptorii de impozite, când plecau să facă încasările prin dioceze, aveau sarcină să trimită intendentului papal cele mai bune produse din fiecare ţară pentru îmbogăţirea mesei pontifului Arta culinară de atunci avea specialităţi ce acum ni se par dezgustătoare Perceptorii din Bretania sau din alte regiuni ale oceanului trimiteau bucăţi de balenă, cetaceu ce era foarte numeros în Golful Gasconiei şi pe Coasta Cantabrică Pe atunci, balena era un fel de mâncare foarte apreciată până şi la mesele regale Alteori, trimiteau peşti din Atlantic, diferiţi de cei din Mediterana Nu avea importanţă cât dura călătoria şi nici condiţiile proaste de transport Gustul era adaptat la savoarea şi mirosul peştelui scos din mare cu cincisprezece zile mai înainte De aici folosirea lămâii pentru a împrospăta pe moment acest aliment în parte alterat, uz care prin rutină a ajuns până la noi, când folosim lămâia fără un scop precis la preparatele din peşte proaspăt O mare masă de surghiuniţi politici, dornici de dreptate, se adăuga la populaţia Avignonului Cum nu au existau case suficiente pentru o astfel de afluenţă multinaţională, aceştia ocupau comunele învecinate, iar în zilele de sărbătoare veneau să îngroaşe mulţimea de pe străzile oraşului Cei mai mulţi erau italieni, vechi guelfi, care căutau protecţia papei, sau gibelini persecutaţi de alte grupări, împinşi către Sfântul scaun a cărei influenţă o combătuseră Fiul unuia dintre aceşti proscrişi a fost Petrarca, a cărui amintire o veţi întâlni în toate părţile: în palat, pe străzile Avignonului, la izvorul celebru din Vaucluse Dumneavoastră cunoaşteţi Vaucluse?… Ar trebui să faceţi această scurtă călătorie Izvorul poetului este tot atât de celebru ca şi papalitatea avignoneză Tânărul italian, sosit la Avignon când încă era copil, îşi desăvârşea primele înclinaţii ale măreţiei sale la adăpostul pontificatului de pe Ron, trăind din dărnicia acestuia şi blamându-l în acelaşi timp, deoarece tărăgăna reîntoarcerea la Roma Cum primise numai titluri minore, Petrarca accepta din partea papilor bogaţi parohii şi canonicate pentru a avea beneficii, fără a se gândi vreodată să ocupe funcţiile respective Viaţa ecleziastică de atunci era foarte diferită de cea pe care o cunoaştem acum Cei mai mulţi dintre cardinali nu erau decât simpli diaconi, fapt care îi scutea de obligaţiile preoţeşti: de a cânta liturghia, de a citi zilnic breviarul etc În acest mod se puteau dedica în totalitate treburilor lor politice şi lumeşti Mulţi pontifi se hirotoniseau preoţi în ziua următoare proclamării lor, când cântau şi liturghia pentru prima oară Italia, care provocase repulsie papilor cu dezordinile şi revoltele ei, era foarte preocupată de această dată de a-i face să revină, dintr-un interes egoist Banii creştinătăţii îşi schimbaseră direcţia Nu mai mergeau la Roma, ci se revărsau mai abundent ca oricând asupra oraşului Avignon Când a fost proclamat magnificul Clement al VI-lea, o delegaţie a poporului din Roma a venit să-l salute Petrarca, rezident în Avignon, s-a alăturat acesteia şi asta l-a făcut să stabilească relaţii de prietenie cu unul dintre deputaţi, un tânăr cu o vorbire înfocată, cu o bogată imaginaţie şi cu un curaj fără limite, care se chema Cola di Rienzo, fiul unui cârciumar „Papa trubadurul” şi-a dat seama de serviciile pe care acest tribun putea să le facă pontifilor în Roma dezordonată şi ca urmare i-a conferit un titlu onorific Poate că vorbele lui Clement al VI-lea l-au impulsionat să-şi realizeze marele vis al propriei existenţe Înapoiat în oraşul său, oprimat de banditismul feudal, tânărul a organizat o conspiraţie ocupând Capitoliul cu ajutorul poporului şi al nunţiului papal Rienzo, cititor constant al istoriei antice, s-a proclamat „tribun al Sacrei Republici Romane, prin voinţa preamilostivului Iisus Christos” A făcut lucruri bune, expulzând pe magnaţi, învingând pe baronii bandiţi şi restabilind ordinea după atâţia ani de anarhie Papa de la Avignon i-a susţinut autoritatea Petrarca, entuziasmat de reînvierea Romei antice, a dedicat tribunului celebra sa poezie Spirito gentile Dar eroul, excesiv de închipuit, credea în importanţa supranaturală a persoanei sale şi, ca urmare, s-a dedat la excese şi extravaganţe care i-au diminuat prestigiul A dat sfaturi tuturor suveranilor de pe Pământ ca şi cum aceştia i-ar fi fost inferiori; a ordonat oraşelor italiene, desconsiderând independenta lor, să se supună Romei pentru a cimenta o alianţă; a cerut noi impozite pentru a-şi susţine trupele şi a suporta cheltuielile unor serbări enorme organizate din fantezia sa teatrală Fiul cârciumarului s-a îmbăiat în public într-un vas de bronz, care era considerat ca fiind baia împăratului Constantin, şi în continuare şi-a dat învestitura de cavaler cu o pompă exagerată Crezându-se invincibil, a vorbit papei ca unui egal, dispreţuind sprijinul lui şi ca urmare Clement al VI-lea l-a abandonat Acelaşi lucru l-au făcut şi oraşele din Italia, geloase pe puterea sa şi întărâtate de mândria lui Poporul a sfârşit prin a-l ataca, şi, ca urmare, a fost nevoit să fugă, refugiindu-se la Praga, în apropierea împăratului Carol al IV-lea Acesta însă l-a predat papei, care îl declarase „răzvrătit şi eretic” — Lumea a crezut în mod greşit că tribunul fusese întemniţat pentru mulţi ani într-un turn al acestui palat în care o să intrăm Fără discuţie, Rienzo a trăit în captivitate până la moartea lui Clement al VI-lea Marele papă îşi pierduse încrederea în acest orator cu voinţă schimbătoare şi ambiţii nesigure Se crede chiar că ar fi vrut să-l spânzure dacă n-ar fi intervenit Petrarca, pe care papa îl aprecia mult ca poet Succesorul său, Innocenţiu al VI-lea, şi-a îndreptat atenţia spre Rienzo Acesta se stingea uitat într-o temniţă Un spaniol a fost cel care a trezit interesul noului pontif asupra fostului tribun Micii suverani din Italia cu oraşele lor turbulente profitaseră de absenta papilor pentru a roade din pământul statelor papale Pontifii îşi menţineau cu greu autoritatea asupra Romei şi asta mai mult nominală decât efectivă Cardinalii vorbeau despre recucerirea prin arme a bunurilor Sfântului scaun; dar atât ei cât şi pontifii nu erau oamenii potriviţi pentru a o realiza Unul dintre cardinalii străini rezidenţi în Avignon s-a angajat să redea bisericii patrimoniul pământesc, formând o armată în Italia şi punându-se în fruntea ei Acesta era spaniolul Carrillo de Albornoz, care în tinereţe fusese războinic În calitate de arhiepiscop de Toledo a urmat pe monarhul Castiliei împotriva maurilor, luptând corp la corp în bătălia de la Salado, unde personal a salvat viaţa regelui său Această faptă i-a adus o mare influenţă la curte Fugind apoi de persecuţiile lui Pedro cel Crud, moştenitorul regatului, s-a refugiat la curtea din Avignon, lângă strălucitul Clement al VI-lea care l-a făcut cardinal Albornoz, bun cunoscător al oamenilor, dibaci în a exploata calităţile sau defectele lor, a cerut ca ingratul Rienzo să fie scos din temniţă şi să fie lăsat să-l urmeze la Roma cu titlu de senator În timp ce Albornoz se lupta cu micii tirani din Italia, Rienzo, sprijinindu-se pe poporul roman, a reluat lupta împotriva baronilor care devastau ţara, obţinând mai multe victorii Dar idolul popular era zdruncinat de prima sa cădere O parte a Romei a dezaprobat legile lui severe şi cheltuielile fastuoase Gruparea Colonna a profitat de aceste nemulţumiri pentru a se răzvrăti împotriva dictatorului Acesta, surprins, a încercat să fugă din Capitoliu, dar chiar partizanii săi, recunoscându-l, l-au omorât, iar mulţimea nestatornică i-au târât cadavrul, după care l-a ars, cenuşa fiindu-i împrăştiată Iscusit comandant şi om politic, Albornoz şi-a continuat războiul de cucerire ocupând toate oraşele ce aparţineau papalităţii, unele prin asediu şi asalt, altele prin negocieri în mod fericit conduse Din Bologna, reşedinţa lui preferată, a condus această campanie al cărei succes i-a creat numeroşi duşmani la curtea pontificală Sub influenţa unor cardinali invidioşi, Innocenţiu al VI-lea i-a stânjenit victoriile prin recomandări nepotrivite şi chiar nefaste Ingratul pontif şi-a permis ca, într-o zi, să insinueze dubii asupra probităţii cu care Albornoz manipulase fondurile de război şi i-a cerut socoteală Cardinalul de Toledo a trimis drept răspuns la Avignon o căruţă trasă de boi plină cu zăvoare, lacăte şi lanţuri ale oraşelor cucerite: „Acestea sunt socotelile mele, părinte sfânt” După moartea lui, în Bologna, a rămas înfiinţat şi dotat, renumitul colegiu spaniol, iar înmormântarea a fost ceva nemaivăzut Nicicând vreun principe sau vreun pontif nu a fost dus la mormânt cu o pompă atât de grandioasă Resturile sale au fost transportate din Bologna în Spania numai pe umeri şi în etape zilnice scurte Această procesiune funebră a durat câteva luni Fiecare mănăstire de pe traseul străbătut numea un grup de călugări care să se alăture cortegiului funebru În momentul când cadavrul a ajuns la Toledo, în a cărui catedrală urma să fie înmormântat, cortegiul funerar era format din mii şi mii de călugări, toţi purtând lumânări mari aprinse; o adevărată armată care făcea să vibreze aerul cu strofele ei funebre Toate bunurile lăsate de cardinalul spaniol au fost consumate în această călătorie extraordinară către mormânt Recucerirea statelor papale a făcut să crească numărul plângerilor şi cererilor italienilor Poporul Romei, căit de revoltele ce îndepărtaseră pe papi şi indignat să vadă cum de banii credincioşilor beneficia un alt oraş, îşi dădea toată silinţa pentru ca Sfântul scaun să abandoneze malurile Ronului şi să se întoarcă pe cele ale Tibrului Această propagandă a găsit pe cel mai elocvent şi mai neobosit dintre apostolii ei chiar în interiorul curţii pontificale Era Petrarca Cardinali de trai somptuos, funcţionari pontificali de moravuri discutabile, îl aveau ca prieten şi protejat, făcându-l părtaş la farmecul şi belşugul existenţei lor Asta nu-l împiedica să scrie împotriva venalităţii şi viciilor pontificatului de la Avignon, ca şi cum viaţa papilor cu reşedinţa la Roma ar fi fost mai corectă Descompunerea vechilor obiceiuri, rău comun în acea epocă, făcea pe asceţii şi pe prelaţii virtuoşi să se plângă, cerând o severă reformă ecleziastică Petrarca a fost creatorul unei imagini ce a făcut înconjurul lumii, entuziasmându-şi cu ea compatrioţii După el, biserica ducea o viaţă de sclav, la fel ca poporul evreu de pe vremea lui Nabucodonosor Pontificatul de la Avignon era „marea robie a Babilonului” IV Castelul papilor Rosaura şi Claudio au urcat treptele unei scări de piatră, au străbătut arcul profund al intrării principale, după care, printr-o uşă deschisă pe partea dreaptă, au intrat într-un salon vast cu pereţi din piatră cioplită şi tavan boltit ce conservă încă resturi de pictură veche Este vechiul corp de gardă al palatului, în prezent folosit ca vestibul pentru vizitatori În spatele unei tejghele, o femeie vinde cărţi poştale, fotogravuri, volume istorice ce formează micul şi inevitabilul stand existent la intrarea în oricare monument Încet, încet, grupul s-a împestriţat de curioşii veniţi din diferite părţi ale lumii pentru a vizita străvechea reşedinţă a papilor Frumoasa creolă a recunoscut printre turişti pe mulţi dintre tovarăşii de hotel întâlniţi în noaptea trecută Grupul era format din câţiva tineri studenţi nord-americani, care făceau o excursie prin Europa; câteva perechi de francezi din sud, care admirau cu mândrie patriotică dimensiunile enorme ale acestui castel atât de cântat de poeţii provensali; doi preoţi protestanţi, cu plastron negru ce le acoperea cămaşa şi cu un ghid deschis în mână ca şi cum ar fi o carte de rugăciuni; un gentleman, cu figură de atlet, cu faţa rotundă şi rasă, privind cu nesaţ în toate părţile în căutarea spectacolului extraordinar ce-l aştepta de la această vizită; un preot italian, slăbuţ, cu nasul ascuţit, al cărui profil, după părerea lui Borja, aducea cu Dante, dar privit printr-o oglindă deformată — Dragă doamnă, o să vedeţi ceva tot atât de interesant ca şi locuinţa papilor: ghidul care o prezintă Apoi Borja a arătat cu discreţie spre un bărbat cu chipiu negru garnisit cu roşu şi cu un bastonaş în mâna dreaptă Acesta era aşezat pe o bancă alături de intrarea în corpul de gardă Avea aspectul unui muncitor care se află în pauza de lucru şi care îşi simte odihna tulburată datorită faptului că foarte curând va trebui să-şi reia activitatea Rosaura l-a recunoscut Era acelaşi care o însoţise în vizita sa neterminată la palat Modul lui de a ghida a fost cauza pentru care renunţase să mai continue vizita aceea — Dar e un om de neînlocuit!… a protestat Claudio, zâmbind Adesea judecăm oamenii în mod greşit, prin starea noastră sufletească Poate că azi o să vi se pară compania lui mai plăcută Apoi Borja îl salută pe angajat, iar acesta, după ce a răspuns scoţându-şi chipiul, privi spre femeia elegantă care îl însoţea pe spaniol Ghidul era un meridional cu părul şi mustaţa cărunte, uscăţiv la trup, cu un zâmbet ce-i da un aer de bunătate şi zeflemea în acelaşi timp — Să-l ascultaţi cu atenţie, a continuat Borja E un poet puţin cam dezorientat şi de o pregătire modestă, dar, fără îndoială, un poet în felul său Tatăl lui a fost un modest felibru din gruparea literară a lui Mistral; un lucrător al poeziei Probabil ştiţi că „felibru” este numele sub care sunt cunoscuţi poeţii provensali Fiul, îndeplinindu-şi funcţia, se străduieşte să fie sufletul vorbitor al acestor ziduri de piatră Eu am venit aici în repetate rânduri numai ca să-l ascult Ghidul văzând că turiştii nu mai cumpără vederi şi nici volume de gravuri, s-a ridicat de pe banca de piatră, întinzând cu nepăsare braţele: — Pe aici, doamnelor şi domnilor Şi cu asta îşi schimbă înfăţişarea De două ori în cursul dimineţii şi de două ori după-amiaza conducea pe străini prin curţile interioare, pe scări şi prin saloane, prezentându-le această cetate-palat, care era pentru el ceva asemănător cu Partenonul Provencei Ştia pe dinafară tot ceea ce era interesant de spus în fiecare colţ şi în faţa fiecărei pietre, dar, în anumite zile, pe la jumătatea recitărilor mecanice, îl cuprindea o dorinţă irezistibilă de a improviza şi, astfel, adăuga broderii neaşteptate ale închipuirii sale la ţesătura palidă şi monotonă desfăşurată în mod ordonat Acesta s-a deplasat către marea curte interioară a palatului cu o veselă zburdălnicie, învârtindu-şi bastonaşul şi fredonând o melodie printre dinţi Intră în exerciţiul funcţiunii la fel ca artiştii dramatici bătrâni, care tuşesc în culise din cauza respiraţiei grele, dar apărând în faţa publicului se simt învioraţi de o tinereţe eroică La jumătatea curţii a strâns în jurul său grupul eterogen de ascultători, începându-şi declamaţia zilnică Unii îl cunoşteau ca fiind renumit din spusele unor turişti trecuţi pe acolo, alţii presimţeau ceva extraordinar în acest vorbitor zâmbăreţ, care salută pe doamne cu mişcările unei vechi curtoazii A prezentat particularităţile bolţilor de la intrare, toate de o excepţională lucrătură şi a explicat în continuare cum era palatul în exterior în alte timpuri Casele aproape că-i atingeau zidurile Un labirint de străduţe înguste îl separau de restul oraşului Ultimul papă al Avignonului a fost cel care a dărâmat aceste construcţii pentru ca palatul să se poată apăra mai bine în caz de asediu Tot opera lui este şi vasta piaţă dinspre faţada principală — Am numit, doamnelor şi domnilor, pe Benedict al XIII-lea, marele papa Luna, compatriot cu anumite persoane aici prezente Apoi s-a înclinat, a salutat cu dreapta şi a privit către Rosaura şi Claudio Întregul grup şi-a întors privirea spre ei Cei doi s-au simţit puţin cam jenaţi de această curiozitate generală În continuare, fiul felibrului s-a lansat în descrierea frumuseţilor palatului „său”, „monumentul cel mai frumos de pe pământ” — Cerul albastru, aerul curat, simfonia maiestuoasă a mistralului, dar mai presus de orice, culoarea aurie a pietrei care, conform trubadurilor, provoca cu reflexele sale noi flăcări în privirile femeilor După cum spunea Petrarca… Borja a aşteptat ultimele cuvinte, după care a strâns uşor de braţ pe parteneră, îi vorbise deja despre citatele pe care ghidul le presăra printre explicaţii Toate afirmaţiile şi descrierile lui se sprijineau pe versuri din Petrarca pe care acesta nu le scrisese niciodată sau erau traduse de el într-un asemenea mod, încât deveneau nedemne de autorul lor Mulţi dintre ascultători au râs fără să ştie de ce Găseau că era nostim ce spusese Petrarca, cu toate că nu înţelegeau Preotul italian încuviinţa spusele ghidului mişcând din cap şi zâmbind în acelaşi timp, pentru a lăsa să se înţeleagă că ştia totul înainte de a veni la Avignon În curte se mai aflau încă multe din bucăţile de piatră cioplită, sferice şi voluminoase, reprezentând proiectilele bombardelor pe care le-au folosit duşmanii lui papa Luna la asediul palatului Grupul s-a subţiat şi s-a alungit pentru a şerpui prin intrările şi coridoarele înguste Câteva săli mai păstrau încă urmele unui decor realizat mult după epoca papilor avignonezi, operă a unor nuntii care au guvernat oraşul până către sfârşitul secolului al XVIII-lea ca reprezentanţi ai Romei La parterul turnului de veghe, pereţii erau pictaţi cu mari trofee sub cerul liber: steaguri, tunuri şi lănci Au coborât apoi în sala Audientei, încăperea cea mai spaţioasă a palatului, cu o boltă de proporţii îndrăzneţe pentru epoca în care a fost construită Toate uşile mai mari sau mai mici ce permiteau accesul în această sală de onoare se aflau mai sus decât pardoseala, la care se ajungea pe trepte ce se măreau în raport cu diferenţa de nivel Cenuşiul monoton al pietrei fusese îndulcit în alte timpuri de pictorii papali Tapiserii bogate, a căror frumuseţe era descrisă de cronicari, împodobeau zidurile acum goale, încă se mai vedeau douăzeci de figuri de profeţi în spaţiul dublu triunghiular de pe doi segmenţi ai boitei Se puteau observa, de asemenea, urme vagi de pictură între cele două ferestre de pe fundalul sălii Această încăpere vastă şi pustie, schelet al unui salon celebru în alte vremuri prin decoraţiunea policromă strălucitoare, avea sonoritatea extraordinară a cavităţilor goale şi netede Piatra părea că vibrează mărind sunetele de o manieră colosală Orice voce era denaturată, iar apoi înăbuşită printr-o scară descendentă de ecouri Borja şi-o reaminti pe Ioana de Neapole Fără îndoială că aici compăruse pentru a se apăra de acuzatorii ei în faţa lui Clement al VI-lea, care guverna maiestuos ca un împărat Pe fundal, între cele două ferestre, trebuie să fi fost înălţat tronul pontifului; ceva mai jos stăteau cardinalii, care îşi lăsau în marea curte interioară catârii împodobiţi în aur şi argint, pajii şi scutierii din suitele lor princiare Jilţuri gotice, cu perne moi din damasc şi speteze înalte, al căror lemn de stejar era ornamentat de dalta gravorului la fel ca turnuleţele unei catedrale, se aliniau de-a lungul zidurilor pentru a fi folosite de senatorii purpurii ai bisericii şi de jurisconsulţii îmbrăcaţi în negru care-l sfătuiau pe sfântul părinte în ezitările sale canonice Restul salonului era ocupat de personajele secundare ale cur îi pontificale şi de doamnele avignoneze, nepoate de cardinali sau rude cu papa, dornice să vadă această femeie care atrăsese atenţia întregii creştinătăţi prin eleganta, poveştile de dragoste sau aventurile ei politice Iar în spatul liber din faţa tronului papal regina detronată din Neapole, frumoasa Ioana, vehementă în vorbire, predispusă la plâns, ceea ce îi mărea frumuseţea, îmbrăcată cu rafinaţi discreţie pentru a compărea în faţa acestei adunări ecleziastice, împrăştiind, când mişca braţele, o atmosferă de parfumuri aduse de caravanele de peste mări, de carne senzuală, de păcat inconştient Venerabilii judecători şi marele senior cu tiară uitau pe diavolul care părea că se mişcă invizibil după coada mantiei ei regale Vedeau în ea numai o biată femeie, victimă a frumuseţii şi obârşiei sale, o păcătoasă calomniată mai mult decât îi erau greşelile săvârşite şi care merită iertarea Era Frine compărând pentru a doua oară în faţa unui areopag de bărbaţi în vârstă, şi pe care punea stăpânire sub imperiul frumuseţii sale O Frine elocventă care recurgea la cuvânt şi care îşi menţinea ascunsă goliciunea sub taina ispititoare a veşmintelor ei bogate Rosaura s-a scuzat înainte de a pune o întrebare Ea citise puţin; poate că se înşela; dar credea că-şi reaminteşte de această elegantă şi frumoasă regină care murise când era de acum bătrână, în mâinile duşmanilor ei, sufocată sub o saltea — Aşa este, iar obiectul ce i-a cauzat moartea era simbolul vieţii acestei mari iubăreţe, „liberală cu corpul său”, cum ziceau anticii Dacă au detronat-o şi au asasinat-o, a fost din cauză că se păstrase fidelă papalităţii de la Avignon în momentul când s-a declanşat marea schismă Cei doi au fost nevoiţi să alerge văzându-se rămaşi singuri în sala Audientei Fiul felibrului dispăruse prin una dintre scăricele, învârtind ca o morişcă bastonul Mergea ca un păstor în fruntea turmei sale umane, care părea că-l urmăreşte cu tropăitul şi murmurul ei, amplificate de ecou S-au alăturat grupului la marea scară de onoare, a cărei lărgime neobişnuită permitea coborârea ordonată a maiestuoaselor suite papale O fereastră mare de la ultimul palier, căreia îi lipseau acum tocurile şi geamurile, dădea spre piaţa cetăţii Mistralul putea să-şi extindă respirata vijelioasă printre cele două coloane centrale ce împărţeau fereastra în trei arcuri având forma vârfului de lance Altădată pontiful binecuvântase de acolo mulţimea strânsă jos Ghidul s-a lansat încă o dată în preamărirea puterii magice a acestor pietre ce reflectau scântei în ochii femeilor, declamând noi versuri din Petrarca Clericul italian a repetat mişcările lui din cap în semn de aprobare; mulţi au început iarăşi şi râdă Nord-americanul înalt şi cu faţa rasă se menţinea lângă ghid pentru a nu pierde niciun cuvânt — E un troubadour… un adevărat troubadour, le-a spus celor care se aflau în apropiere într-o franceză bâiguită şi făcând semn cu ochiul, fără să se ştie cu certitudine dacă era din entuziasm sau din zeflemea Apoi, scoţând din buzunarul de la spate al pantalonului un toc de piele cu o jumătate de duzină de havane uimitor de lungi şi groase, a servit una ghidului — Mulţumesc, gentleman, am s-o fumez diseară Acum ar putea să-mi tulbure vocea Au intrat apoi în marea capelă, încăperea cea mai spaţioasă de la nivelul superior Pentru a-i remedia goliciunea dezolantă, organizatorii aşezaseră în mijlocul ei o reproducere a mormântului cardinalului Albornoz de la catedrala din Toledo Zidurile groase erau ornamentale cu piese turnate în ghips ce reprezentau figuri ale unor personaje care au avut legătură cu papii avignonezi sau cu narea schismă, toate scoase de pe lespezi sau din morminte Borja îşi aminti în mod deosebit privirea spre figura lui Carol al IV-lea, rege al Boemiei, care a ajuns să fie împărat al Germaniei, şi al cărui fiu, Sigismund, a convocat celebrul conciliu de la Constanţa, terminând cu schisma fără însă a-l înfrânge vreodată pe tenacele Pedro de Lima Carol al IV-lea, bărbos, cu umerii obrajilor laţi şi nasul cârn, avea o înfăţişare de slav simpatic O mică ramă conţinea autografe ale aceluiaşi papa Luna şi o copie a portretului său, păstrat în arhiva coroanei de Aragon El nu şi-a mai putut continua examinarea Prin vasta cameră a început să se răspândească un cântec ce părea suprauman Era asemănător corului de „voci umane” al unor orgi moderne din biserici, în realitate, vibra o singură voce, dar ecourile multiple ale pietrei făceau să se nască din diferite colturi noi şi noi voci, suprapunându-se toate pentru a forma o armonie dulce, vaporoasă, asemănătoare prin îmbinare cu ramurile diverse ale unui copac ce se răspândesc şi se multiplică, dar având aceeaşi origine: trunchiul comun Iar acest trunchi al cântecului era vocea fiului felibrului, o voce de tenor ce era amplificată prin sonoritate şi repetată pe diferite tonuri, ca şi cum s-ar fi rostogolit spre infinitul orizont Nord-americanul cu havanele zâmbea, fixându-şi privirea protectoare şi uimită pe cântăreţ Între timp acesta continua să-şi intoneze strofele provensale cu entuziasmul unui om al Mediteranei, pasionant, fals şi naiv În momentul când s-au stins ultimele ecouri, a salutat mulţumind pentru aplauzele cam ironice ale asistenţei — Fiţi atentă, a zis Borja cu voce înceată, nu se ştie cu siguranţă cine de cine râde Aceşti oameni de fervoare meridională sunt deconcertanţi; nimeni nu poate spune cu certitudine unde ia sfârşit entuziasmul lor exagerat şi unde începe o bătaie de joc mascată sub o bunătate fără limite Câţiva l-au felicitat pentru cântecul său şi eterna veselie — În realitate, sunt un idealist, a spus ghidul cu gravitate Nu invidiez nici pe Rothschild şi nici pe Rockefeller; râd de marii milionari Aceştia trăiesc mai puţin fericiţi ca mine Nu sunt idealişti Au urcat apoi pe o mică scară în spirală la ultimul etaj al unui turn de la ale cărui ferestre se vedea întreg Avignonul şi câmpia înconjurătoare Aici fiul felibrului îşi lansa întotdeauna cea mai pasionantă şi mai lungă cuvântare Îşi pornea declamaţia într-un mod mecanic, ca şi cum ar fi vrut să termine cât mai repede Vocea îi devenea însă tot mai înfierbântată, braţele îi însoţeau cu mişcări vehemente torentul de cuvinte, iar de fiecare dată adăuga noi imagini descrierilor sale Dădea nume tuturor clădirilor ascunse sub monotonia acoperişurilor moderne: tumul municipiului numit Jacquemart pentru figurile de bronz ce loveau clopotele cu ciocanele lor; celelalte clopotniţe, mai uşoare, ale parohiilor şi mănăstirilor, ce păstraseră mormintele epocii pontificale până către sfârşitul secolului al XVIII-lea, când Avignonul a încetat să mai fie un stat al papilor de la Roma Sărăcit de către locuitorii săi, adepţi ai Revoluţiei, oraşul s-a încorporat primei republici franceze Unul dintre aceste turnuri, având în vârf un triunghi de fier, aparţinea unei mănăstiri ce a fost secularizată şi unde exista mormântul Laurei de Noves, iubita lui Petrarca Luându-şi ochii de pe oraş, a continuat să descrie frumuseţile unui pământ pe care prietenii tatălui său îl numeau Atica provensală Un munte enorm în această regiune relativ plană acoperea mare parte a orizontului Pădurile întunecau două treimi din povârnişurile lui Vârful era format din roci golaşe, dar această parte pleşuvă se acoperea jumătate de an cu o calotă de zăpadă — E muntele Ventoux, doamnelor şi domnilor, iar la dreapta, unde i se termină panta, se află Vaucluse cu izvorul său nemuritor, locul de sihăstrie al marelui Petrarca, cel care a cântat cum putea s-o facă numai divinul Apollo, curgerea limpede a izvorului: „Chiàre, frésche e dólci acqua” A repetat în italiană versurile singuraticului din Vaucluse şi cu toate că marea majoritate nu l-au înţeles, toţi l-au ascultat cu seriozitate şi atenţie, fără să mai râdă ca la începutul vizitei Acel drac de bărbat, entuziast şi pişicher în acelaşi timp, părea să-i fi contagiat cu fervoarea sa provensală Arăta cu mâna dreaptă frumuseţi ascunse la orizont pe care nimeni nu le putea distinge, dar el se însărcina să-i facă să le vadă prin descrieri În partea cealaltă a muntelui Ventoux se ridică un lanţ de munţi a căror înălţimi nu depăşesc câteva sute de metri, cunoscuţi sub numele de Alpişori, dar având forme ciudate, cu ciocuri de rocă asemănătoare turnuleţelor ascuţite ale unei catedrale Mai departe se află comuna Vaux încoronată cu castele de calcar alb, renumita biserică a reginei Ioana, abaţia din Montmajour, cu metereze şi turnuri ca o fortificaţie, satul Maillane, iar lângă el, ferma în care locuise Mistral Ca şi cum numele poetului l-ar fi însufleţit, ghidul a ridicat vocea, iar ochii i-au devenit scânteietori: — Aici se poate auzi cântecul privighetorilor în plantaţiile de măslini; corul greierilor de sub cimbru şi rozmarin, cădelniţe rustice ale singurătăţii; zborul în forţă al prepeliţelor şi cel legănat şi gingaş al fluturilor de purpură sau de aur; uguitul dezmierdător al turturelelor; serenadele de chitare din faţa palatelor provensale ale căror ziduri par să cânte Apoi, entuziasmat de propriile cuvinte, şi-a pus bastonul la piept ca şi cum ar fi fost o lăută, mângâind corzi invizibile cu degetele de la mâna sa dreaptă — Oh, troubadour!… troubadour!… a suspinat din nou nord-americanul în spatele acestuia Au avansat prin galerii săpate în carnea zidurilor Acestea aveau o grosime de câţiva metri, iar nevoile activităţii zilnice sau ale sistemului de apărare îi făcuseră pe castelani să le perforeze la fel ca piramidele sau alte lucrări din timpuri îndepărtate construite dintr-un bloc Au urcat apoi pe scări săpate pe suprafaţa zidurilor Când grupul suia în şir, fiecare vizitator vedea la nivelul ochilor picioarele celui care mergea înainte Într-unul dintre aceste urcuşuri, Rosaura s-a dezechilibrat pe tocurile sale înalte, căzând peste Claudio care mergea în urmă Acesta a susţinut-o în timp ce mâinile i se înfiorau la contactul cu picioarele ei solide, zvelte şi de o fineţe mătăsoasă Emoţia lui a fost atât de puternică, încât după accident, părea să fi uitat locul unde se află, nemaiînţelegând ceea ce se spunea despre el Nu avea ochi decât pentru silueta feminină pe care o urma în drumul lui Trecând peste o serie de denivelări între camere, s-a împiedicat şi el, atingând uşor pe parteneri Poate că era din cauza emoţiei sau dintr-un instinct necugetat care îl împingea să repete contactul tulburător Acum îşi explica influenţa dominatoare a atracţiei şi dorinţei ce părea că le răspândeşte această femeie Frumoasele vrăjitoare ale visurilor sale, Venus şi Lilit, au început să-i reînvie în memorie Vocea troubadourului şi o uşoară lovitură cu cotul din partea însoţitoarei l-au scos dintr-o astfel de meditaţie Ghidul vorbea privind fix spre Borja ca şi cum ar fi pregătit vreun paragraf în onoarea lui Se aflau cu toţii într-un salon cu pereţii albi, împodobiţi cu nouă portrete — Aceştia sunt pontifii avignonezi, doamnelor şi domnilor Şapte dintre ei au condus biserica universală fără să existe niciun dubiu Al optulea şi al nouălea s-au văzut ascultaţi numai de o parte a creştinătăţii şi cu toate că s-a discutat mult despre ei, au fost papi la fel ca şi ceilalţi Ghidul era catolic şi provensal Evita să se amestece în disputele religioase, dar nu accepta niciodată să se pună la îndoială legitimitatea celor doi pontifi din Avignon şi mai ales asupra ultimului, Benedict al XIII-lea, marele papa Luna, după ce Mistral îl cântase într-unul dintre poemele sale Pentru asta era fiu de felibru A prezentat apoi, unul câte unul, pe pontifi, adăugându-le câte o particularitate pentru ca ascultătorii să-i reţină mai bine Primul, Clement al V-lea, arhiepiscop de Bordeaux, nu era din zonă În continuare, a domnit Ioan al XXII-lea, episcop al Avignonului şi l-au urmat încă cinci, toţi din Limoges sau din Provence: Benedict al XII-lea, care a început construcţia palatului, supranumit şi „Cardinalul alb” pentru că purta întotdeauna haina preoţească a ordinului său; Clement al VI-lea, papă protector al artiştilor şi al amatorilor de lux, cel mai renumit dintre toţi; Innocenţiu al VI-lea, administrator nemaiîntâlnit al bunurilor bisericii; Urban al V-lea, fost stareţ al abaţiei Saint-Victor din portul Marsilia, care s-a întors la Roma cedând la rugăminţile italienilor şi la vedeniile unor sfinte, dar fiind obligat după aceea să se reîntoarcă la Avignon pentru că i-a fost imposibilă şederea în Italia; şi, în sfârşit, Grigore al XI-lea care se pleca la sugestii asemănătoare, repeta călătoria şi murea la Roma, dând motiv fără să vrea la aşa-numita „marea schismă a Occidentului” Apoi a prezentat ultimele portrete — Acesta este Clement al VI-lea, primul papă al aşa-numitei „jurisdicţii a Avignonului”, rudă a regilor Franţei care a vrut să-şi ia acelaşi nume ca marele Clement al VI-lea Celălalt este spaniolul don Pedro de Luna, ultimul papă de la Avignon, mort în Peñíscola (Spania), susţinându-şi până în ultima clipă a vieţii legitimitatea pontificalului său Din nou ghidul l-a salutat pe Borja şi pe partenera lui cu aceeaşi reverenţă, ca şi cum le-ar fi adus un omagiu ca moştenitori ai sus-menţionalului papă Ei nu au remarcat salutul, ocupaţi fiind să privească portretul unui mic preot aşezat într-un jilţ cu spetează înaltă, purtând pelerină şi scufie de catifea roşie garnisită cu hermină Fata lui brunetă aducea cu culoarea cojii de pâine, iar ochii mici şi luminoşi aveau o intensitate pătrunzătoare Acest chip, după Borja, reprezenta un adevărat aragonez Numai aşa ar fi putut arăta cel mai încăpăţânat dintre aragonezi În conformitate cu cele explicate creolei, fiii Aragonului se bucură de o asemenea faimă de oameni tenaci încât pot bate un cui în perete folosind capul drept ciocan Grupul a continuat să se deplaseze prin marele palat ce cu treizeci de ani în urmă era încă folosit drept cazarmă Frescele ce nu dispăruseră în întregime continuau să fie scoase la iveală de sub zugrăveala pereţilor datorită unor lucrări competente de restaurare În sala inferioară a unui turn ce avusese destinaţie de capelă, picturile de pe pereţi se conservau în întregime Erau scene religioase şi profane cu chipuri albe şi blonde pe un fond albastru: renumitul albastru de peste mări, adus din Asia de către caravane şi atât de scump în acea epocă încât papii avansau bani pentru a fi achiziţionat, artiştii nefiind în măsură să-l cumpere Continuau să se deplaseze prin ansamblul de balcoane exterioare cu creneluri ce înconjurau zidurile Aceste metereze erau de o asemenea lungime încât apărătorii cetăţii puteau să arunce cu trunchiuri de copaci de câţiva metri asupra atacanţilor Deasupra acoperişurilor, între două turnuri, au văzut o piramidă înaltă din piatră îngustă, formată în trepte: era vechiul coş de la bucătăriile papale Despre aceste bucătării enorme şi afumate unii arheologi din perioada romantismului crezuseră că erau camere ale inchiziţiei, unde papii îşi torturau vrăjmaşii Într-un alt turn au dat peste o încăpere ornată de Clement al VI-lea cu picturi reprezentând frumuseţi ale naturii Aceste fresce erau realizate într-o manieră din primăvara Renaşterii, proslăvind bucuria de a trăi Nimfe pe jumătate goale apăreau ude dintr-un râu, fugind la apropierea vânătorilor; un cerb alerga încolţit prin păşuni; păsări în culori ţipătoare fâlfâiau din aripi pe coroanele copacilor; ţărani şi ţărăncuţe culegeau de pe ramuri fructe frumoase; în heleşteie pătrate înotau peşti burtoşi de argint Întreaga viaţă liberă a naturii fusese imortalizată pe aceşti pereţi deosebit de mari, fără alte deschizături decât câteva ferestre înguste Papii, izolaţi în fortăreaţă, puteau să se delecteze datorită acestor picturi cu un simulacru al frumuseţii câmpului Încercau în acest fel să-şi consoleze nostalgiile unor tinereţi pierdute, când încă erau nişte necunoscuţi şi se dedicau în mod liber exerciţiilor fizice, călărind pe dealuri şi câmpii, mergând la vânătoare sau la pescuit Vizitatorii cei mai sprinteni şi mai inimoşi au suit pe o scară foarte lungă până pe acoperişul palatului-cetate Fiul felibrului a rămas jos cu cei mai bătrâni dintre ascultătorii săi Îi niciun caz nu era dispus să realizeze o astfel de ascensiune de patru ori pe zi — Veţi contempla lucruri de neuitat, a zis el cu un oarecare dublu înţeles, în timp ce părea că-i împinge spre urcuş cu vârful bastonului Borja a văzut din nou în faţa ochilor silueta adorabilă a Rosaurei, care urca înaintea lui A perceput parfumul ei ispititor Cotiturile acelei scări înguste au provocat noi atingeri, mărindu-i tulburarea Ajungând pe terasa finală toţi au respirat un aer ce părea să fie de la munte Peisajul era mai amplu şi mai clar decât cel descris de ghid în faţa ferestrelor unuia din turnuri De aici se putea vedea lăţimea Ronului cu apele sale năvalnice pieptănându-şi spumele în pilonii podului rupt Saint-Bénezet, ce încă mai păstra capela acestui sfânt pe unul din picioare Malul din faţă, în aparenţă fără sfârşit, era o insulă Se putea ghici astă după catargele şalandelor invizibile, ale căror vârfuri se iveau peste arbori şi stufărişuri Mai departe se zăreau noi mase de verdeaţă după care terenul începea să se ridice în coline, formând adevăratul mal opus Pe acesta se terminau cu câteva secole în urmă, cele optsprezece arcuri ale podului Saint-Bénezet, considerat ca fiind cel mai lung din lume Un turn mare în formă pătrată, lucrarea lui Filip cel Frumos, apăra ieşirea de pe pod împotriva vreunui atac dinspre Provence În spatele lui începea Franţa Evului Mediu Mai încolo de acest turn, vedeau extinzându-se grupul de case seculare ale localităţii Villeneuve cu coroana sa de fortăreţe ruinate În epoca de prosperitate a curţii papale fusese o prelungire a Avignonului Cardinalii care nu reuşeau să fie găzduiţi în oraş, se stabileau în Villeneuve Refugiaţii politici, servitorii suitelor senioriale, mulţimea marilor pelerinaje treceau, de asemenea, marele pod pentru a se instala în localitatea învecinată Turiştii au văzut aproape la picioarele lor cheiuri late şi întinse Înaintea apariţiei căilor ferate, Avignonul era un port important Barcazurile amarau în şiruri interminabile pentru a transporta spre Mediterana produsele din interior sau a urca până în inima Franţei materialele din Orient ce erau debarcate la Marsilia Acum doar câteva şlepuri trase de remorchere suiau lent pe Ron printre insulele de nisip auriu, lungi ca nişte peşti, pe care fluviul le forma în curgerea sa Un soare călduţ şi blând de primăvară, un cer azuriu fără nori, un vânt puternic, dar suportabil, pe care Borja îl considera ca un nepot bine educat al sălbaticului mistral, au animat pe vizitatori după o lungii plimbare prin săli şi galerii de piatră luminate prin ferestre înguste Toţi au simţit bucuria aerului proaspăt asemănător cu cel de pe culmile înalte Rosaura era ocupată să-şi apere partea de jos a rochiei de necuviinţa vântului înverşunat să i-o ridice Cum avea ambele mâini ocupate cu această treabă şi fiind predispusă la răul de înălţime, a căutat protecţie şi sprijin în Borja Acesta, care călătorise mult prin Europa, a început să manifeste un entuziasm aparte faţă de peisajul Avignonului, cu Ronul său având mici valuri roşcate, cu colinele acoperite de vii şi castelele ruinate de pe culmi Dacă ar fi fost după el, ar fi rămas aici toată ziua, contemplând graţioasa măreţie a străvechiului Babilon papal Asta i-ar fi permis, totodată, să se simtă înfiorat pentru mai mult timp, datorită atingerii cu celălalt trup sprijinit cu o neglijentă de care, poate, nu-şi dădea seama Urmându-şi tovarăşii de moment, care priviseră destul, au coborât pe scara de piatră în spirală Rosaura cobora înaintea lui, din care cauză îi vedea numai gâtul alb, ondulările părului ei scurt ca al unui paj şi boneţica graţioasă ce le acoperea Lângă poarta palatului l-au întâlnit pe fiul felibrului salutând la despărţire, unul câte unul, pe vechii lui ascultători Avea chipiul în mâna dreaptă pe care-l mişca producând cu el zgomote metalice Fiecare, înainte de a se îndepărta, arunca câte o piesă de unu sau doi franci, iar troubadour-ul zâmbea bucuros Rosaura, cu o uşurinţă discretă, a pus pe fundul chipiului o bancnotă de douăzeci de franci şi ghidul a considerat că era o chestiune de conştiinţă să n-o lase să treacă fără să-şi exprime mulţumirea prin ceva neobişnuit: — Petrarca a spus pontifului: „Părinte sfânt, culoarea de aur a acestor ziduri, cerul senin reflectându-se în Ron, câmpurile verzi ale Avignonului, apele răcoroase din Vaucluse, privighetorile, fluturii, serenadele, toate la un loc, nu au nicio valoare în comparaţie cu surâsul şi ochii dulci ai unei femei” Şi imediat a făcut o plecăciune ca şi cum ar fi vrut să îngenuncheze în faţa frumoasei femei, dar n-a putut să-şi continue gestul pentru că trebuia să întindă chipiul celorlalţi care veneau din urmă Borja şi-a arătat nemulţumirea împotriva acestui om cu exuberanţă verbală fără sfârşii: — Şarlatan! Nu face altceva decât să inventeze nerozii pe care apoi să le pună în gura lui Petrarca sau a papilor lui Frumoasa văduvă a râs ca şi cum i-ar fi fost pe plac supărarea însoţitorului său — Bietul om! Lăsaţi-l în pace Nu-mi veţi nega că este un ghid interesant şi poetic Şi eu care păstram o amintire atât de falsă asupra persoanei lui!… Oricine ar putea să spună că sunteţi gelos pe el Apoi cei doi au străbătut bolta de la intrare, văzându-se din nou în marea piaţă realizată de don Pedro de Luna Borja a imitat ironic cuvintele şi gesturile ghidului: — „Eu sunt un idealist; sunt mai fericit decât Rothschild sau Rockefeller Niciunul din ei nu este idealist ca mine…” Şi în continuare visătorul şi-a prezentat chipiul pentru ca să i se arunce doi franci Rosaura l-a privit cu ochi serioşi Chipul îi era la fel cum o văzuse Claudio cu o seară înainte în faţa scrisorii mareşalului lui Napoleon, prin care acesta cerea reţeta cu prepeliţe ce-i fusese servită în tinereţe împăratului — Pentru a fi idealişti, a zis ea încet, pentru a putea visa, este cert că mai întâi trebuie să trăim… Iar viaţa ne obligă la atâtea renunţări!… V Fiul învăţatului Petracco Automobilul străbătea câmpia pe o şosea mărginită de plopi lăsând în urmă bastioanele trandafirii ale Avignonului Claudio şi Rosaura se îndepărtau de lunca Ronului în timp ce vehiculul urca, pe neobservate, coasta colinelor ce delimitează valea fluviului Mergeau spre locul unde ia naştere râul Sorges, afluent al Ronului, ce se varsă în apropiere de Avignon Ţinta lor este izvorul din Vaucluse, originea acestui curs de apă întotdeauna limpede şi rece Pe parcurs, Borja a povestit doamnei Pineda despre fiul învăţatului Petracco, cum îi zicea el marelui liric italian Se născuse în Arezzo datorită unui eveniment din viaţa politică a tatălui său, fiind apoi educat pe pământul papal din Avignon Învăţatul Petracco (Pietro di Parenzo) era notarul Florenţei pe când s-a văzut obligat, în anul , să fugă din oraş, la fel ca şi prietenul său Dante Amândoi aparţineau fracţiunii democratice a partidului guelf, numită a „albilor” Ieşind victorioşi „negrii”, adică fracţiunea aristocratică, aceştia le-au dat foc caselor, le-au confiscat bunurile şi i-au condamnat la surghiun pe viaţă Mulţi dintre persecutaţi s-au unit în Arezzo pentru a pregăti o revoluţie În acest loc de surghiun s-a născut, trei ani mai târziu, Francisco Petracco, urmaşul învăţatului Petracco, nume ce s-a transformat mai târziu în Petrarco, iar în final în Petrarca Notarul Florenţei i-a părăsit pe Dante şi pe ceilalţi tovarăşi de surghiun pentru a se muta în oraşul papilor, unde se aflau mulţi exilaţi italieni Lipsa de case din Avignon şi viaţa Scumpă l-au obligat să se instaleze în Carpentras Aici fiul şi-a început studiile având drept colegi o serie de tineri care vor ocupa după aceea înalte funcţii la curtea papală servindu-i ca protectori Tatăl a vrut să facă din el un om al legilor, dar Petrarca, entuziasmat de literatura antică, a preferat gloria de a fi un umanist, mândrie a profesorilor săi Prima lui dragoste a dedicat-o Romei antice, dorind s-o vadă din nou prima doamnă a lumii Pentru asta a atacat pe papii de la Avignon cu toate că primea favorurile lor I se părea intolerabil să-i vadă pe malurile Ronului în timp ce vechea urbe continua să se ruineze, depopulată de războaiele feudale interminabile Poetul, ca bărbat, a trăit în Avignon figurând la curtea pontifilor La fel ca mulţi intelectuali ai timpului său, a primit ranguri religioase inferioare pentru a beneficia de veniturile ecleziastice, dar fără obligaţiile sacerdoţiului A profitat permanent de libertatea unui laic încasând în acelaşi timp rentele canonicatelor şi beneficiile pe care i le acordau papii Datorită acestui ajutor a putut să ducă un trai fără ostentaţii, dar îmbelşugat şi comod Grădina din Vaucluse şi marea bibliotecă au fost cele două luxuri ale existenţei sale Angajat să reînvie literatura latină, copia chiar el sau plătea realizarea de copii după lucrările celor mai renumiţi autori din trecut ajungând şi reunească sute de volume, ceea ce era de nemaiîntâlnit pentru perioada în care trăia Prietenia cu tânărul cardinal Orsini, fost coleg la şcoala din Carpentras, i-a dat posibilitatea să trăiască în mijlocul luxului şi somptuozităţii principilor bisericii — A fost, totodată, un admirabil călător, a continuat să spună Borja, în ciuda riscurilor enorme pe care în mod sigur le-a înfruntat în epoca aceea chiar şi pe drumurile cele mai frecventate, deoarece trupele mercenare se dedau banditismului pe durata încetării ostilităţilor Doi tovarăşi ai lui Petrarca au murit asasinaţi de bandiţi în timpul unei călătorii de la Avignon la Roma Papii şi regii trebuiau să aştepte împrejurări favorabile pentru a se deplasa de la un loc la altul, dar şi atunci se înconjurau de o mulţime de precauţii pentru a începe o călătorie ca şi cum ar fi plecat într-o expediţie militară Petrarca, care nu era bogat, a călătorit mai mult ca oricare om al timpului său Simţea nevoia de a fugi pe neaşteptate de Avignon şi de Laura, cu toate că amintirea ei îl urmărea pas cu pas Aşa a străbătut Italia, Franţa şi Ţările de Jos Într-o altă ocazie a vizitat, fiind îmbarcat, coasta mediteraneană a Spaniei, a trecut prin Gibraltar şi nu s-a oprit până în Anglia — A mers acolo pentru a face elogiul familiei Orange, – care îl interesa mult prin ceea ce am să vă spun mai târziu Cum Orange înseamnă „portocală”, într-una dintre scrierile sale a comparat această familie cu frumoasele portocale din Murcia Îndrăgostitul poet gândea la fel ca Homer că propria-i ignoranţă i se risipeşte numai după multă mişcare a trupului şi a sufletului, mergând dintr-un loc în altul În Vinerea Sfântă a anului a avut loc evenimentul cel mai important al vieţii sale intrând în biserica Sainte-Claire din Avignon Acolo a întâlnit-o pe Laura de Noves, o tânără nobilă de o frumuseţe pudică, blondă, cu ochi strălucitori Ea şi poetul şi-au încrucişat privirile, iar asta le-a fost suficient pentru a-i uni pe tot restul vieţii — Această Laura de Noves era soţia unui bogat senior din Avignon, Hugo de Sade, înaintaş al celebrului marchiz de Sade, romancierul monstruos Eroina celei mai ideale şi dezinteresate iubiri ce se cunoaşte până acum apare, dintr-un capriciu al vieţii, înrudită cu cel mai dement dintre libertini… Probabil că dumneavoastră ştiţi că Laura a avut nouă copii cu soţul ei şi a fost indiscutabil o soţie fidelă Rosaura, care îl asculta cu atenţie, a schiţat un gest de neîncredere — Niciodată n-am putut să înţeleg acest lucru şi cred că tuturor li se întâmplă la fel ca mie Cazul depăşeşte cu mult gândirea noastră modernă Să se iubească atâţia ani, să locuiască amândoi în acelaşi oraş, ea fiind o femeie căsătorită, cu experienţă, liberă să facă ce vrea şi să nu fi existat nimic… absolut nimic! Văduva a zâmbit şi, în acelaşi timp, s-a arătat un pic încurcată pentru îndrăzneala aluziilor — Nu trebuie să uitaţi spiritul acelor vremuri, a răspuns Borja Petrarca a fost aproape un contemporan cu epoca cavalerească Sufletul lui era le fel cu cel al paladinilor din povestirile eroice care străbăteau lumea în bătălii pentru femeia iubită şi obţineau de la ea numai o mănuşă sau o panglică El a trăit în perioada iubirii idealiste şi dezinteresate După ce i-a vorbit astfel, cu un oarecare entuziasm, tânărul a zâmbit aproape în acelaşi mod ca şi partenera sa — Trebuie să adaug că viaţa îşi permite răzbunări hazlii asupra acelora care încearcă să se sustragă de la regulile ei În timp ce Petrarca cânta pe Laura, „dulcea rivală”, tânguindu-se de lipsa de înţelegere şi de fidelitatea ei matrimonială, întreţinea relaţii „materiale” cu o femeie din Avignon de la care a avut doi copii, Giovanni şi Francesca Giovanni a urmat cariera tatălui său Clement al VI-lea i-a dat un canonicat în Verona (pentru a-i face o favoare poetului), acordându-i şi dispensă de vârstă, întrucât băiatul avea numai nouă ani Francesca a trăit în Florenţa, lângă Boccaccio, mare prieten al lui Petrarca, în timp ce el colinda lumea sau scria la locuinţa din Vaucluse După ce a urcat câteva pante, automobilul a început să coboare şi astfel cei care-l ocupau au pierdut din vedere valea Ronului şi grupul de case al Avignonului acoperit de turnuri O altă vale se desfăşura în faţa lor cu sate pitulate la poalele colinelor pe ale căror culmi se vedeau resturi de castele În depărtare, acoperind o parte a orizontului, se contura piramida imensă a muntelui Ventoux — O nouă Laura a fost descoperită, a continuat Borja, care pare mai verosimilă şi mai acceptabilă decât femeia căsătorită şi având nouă copii Un abate din familia Sade a fost cel care a lansat şi a susţinut versiunea că Laura fusese o doamnă care a aparţinut familiei lui Alţii cred că iubita poetului a fost Laura de Baux, din familia Orange, care trăia într-un castel de lângă Vaucluse Aceasta a trăit necăsătorită, iar gusturile literare şi figura ei romantică concordă mai mult cu poetul Laura de Noves a murit de ciuma ce a făcut atâtea victime în oraşul papal Laura de Baux, tânără, de o sănătate fragilă a murit de sfârşeală (nume ce se dădea atunci tuberculozei), în absenţa cântăreţului său Chiar dacă a fost prima sau a fost a doua, trebuie să i se mulţumească pentru rezistenta ce a opus-o întotdeauna dorinţelor poetului Dacă ar fi cedat nu am fi avut acum poeziile sale de dragoste şi nici sonetele lui Petrarca a descris-o aşa cum a văzut-o pentru prima dată, fie în Vinerea Sfântă într-o biserică din Avignon, fie în castelul din vecinătatea comunei Vaucluse: „mai albă şi mai rece decât zăpada din locurile în care soarele nu pătrunde de mulţi ani; cu un păr blond, alături de care aurul şi topazele par învinse; purtând o tunică largă de mătase verde brodată cu violete” El a cântat cu înflăcărare „biserica unde ea se roagă, pădurile şi rocile care o văd trecând, râul unde-şi scaldă trupul” — Poetul este în artă un precursor al naturalismului, al descrierii literare pe care a adoptat-o romantismul de început, cu cinci sute de ani mai târziu Este, în acelaşi timp, un Platon exprimându-se prin intermediul versului În poeziile sale vorbeşte de lumea apelor, de munţi şi păduri ca un poet modern Izvorul din Vaucluse este pentru el un personaj viu Dragostea pentru natură l-a făcut să trăiască departe de străzile Avignonului, în locul unde mergem acum Pentru asta avem nevoie de mai puţin de o sută de minute călătorind cu automobilul, dar pe vremea aceea se făcea o zi întreagă Căsuţa lui de lângă râul Sorges, plină de cărţi şi amintiri ale Romei clasice, se afla la poalele unei coline stâncoase, sub castelul episcopului de Cavaillon, seniorul locului Ceva mai încolo de grădina sa, Petrarca poseda o insuliţă din bolovani în care îşi găzduise muzele, „deoarece erau izgonite din toate părţile” Dar nimfele râului Sorges, coborând de pe vârfurile stâncoase, izbeau muzele cu inundaţiile lor Cele o mie de fecioare acvatice se răzbunau pentru că Petrarca ar fi preferat pe cele „nouă fete bătrâne” A părăsit de multe ori acest loc liniştit Când Rienzo instaurase republica romană, poetul, entuziasmat, începuse o călătorie pentru a se alătura acestuia Dar înainte de a ajunge la Roma, a aflat despre căderea tribunului şi fuga acestuia, oprindu-se astfel în Parma O nouă ştire, şi mai teribilă, a venit să-l caute pe pământul italian Laura murise şi trupul ei, „atât de frumos şi cast”, se odihnea într-o biserică din Avignon — S-a întors la Vaucluse pentru a iubi o fantomă Din tot ceea ce îl înconjura, stânci, arbori şi susur de ape, au apărut imagini şi amintiri ieşindu-i în întâmpinare ca nişte prieteni melancolici Şi-a părăsit din nou căsuţa în ziua în care, plimbându-se pe malul râului Sorges, a văzut sosind un trimis al senatului Romei Vechiul oraş dorea să-l încoroneze în Capitoliu cu o pompă teatrală care să reamintească de aceea a anticelor triumfuri romane Această mare consacrare era destinată mai mult omului politic, patriotului elocvent, partizanului unităţii Italiei, decât poetului — Însuşi poetul s-a văzut glorificat de către lumea cântată în operele lui, uitată acum L-au aclamat pentru meritele sale de umanist, pentru poeziile lui latine, în special pentru poemul Africa, scris în limba latină, cu alte cuvinte pentru ceea ce niciunul dintre noi nu mai citeşte azi şi de multe secole este dat uitării În schimb Cantonierul lui, Triumfurile sale, toate versurile lui italiene de o sinceră pasiune, ce par scrise de un liric al zilelor noastre, i-au fost considerate atunci o distracţie puerilă a unui erudit, zbenguieli frivole ale imaginaţiei sale între o epistolă ciceroniană şi o eglogă în stilul lui Virgiliu Asta demonstrează slaba consistenţă a aprecierilor literare Oamenii epocii sale nu crezuseră vreodată în existenţa Laurei; pentru ei a fost o fiinţă fictivă căreia Petrarca îi dedica extazele unei iubiri pur cerebrale Astfel de amuzamente cu femei ireale erau permise clericilor şi prelaţilor de atunci, pasionaţi ai versurilor Niciodată poetul nu a vrut să spună numele de familie adevărat al Laurei Dacă prietenii lui cei mai intimi au ajuns până la urmă să se convingă de existenţa reală a acesteia, asta s-a datorat destăinuirilor fragmentare pe care Petrarca le-a făcut aproape întotdeauna împotriva voinţei sale Automobilul a început să se deplaseze pe malul unui râu mic, limpede, verde, de un luciu profund ca al unor oglinzi antice Apoi a alunecat printre case: era comuna Vaucluse Ieşind din nou în câmp, urmând cursul apei din ce în ce mai lat, un zgomot de cascadă invizibilă s-a iscat din fondul peisajului, unindu-se cu foşnetul copacilor mişcaţi de vânt Era o cădere de apă pe care Borja o numea „discretă” pentru că, în loc să înece rumoarea câmpului, se contopea cu ea într-o realitate aproape muzicală Automobilul aluneca încet, pe drumul îngust, fără să facă zgomot, astfel încât, toate murmurele aerului, ale plantelor şi apei erau perceptibile pentru cei doi ocupanţi Râul curgea în sens invers cu o viteză mărită ca şi cum ar fi fost întins în cursul său de căderea unei foarte îndepărtate cascade Era alb şi lucios la fel ca oţelul în porţiunile în care se reflectă lumina solară; verde şi profund în colţurile cu umbră, sub cupola formată de arborii şi hăţişurile de pe malurile lui Vehiculul nemaiputând merge mai departe, s-a oprit lângă intrarea rustică a unui restaurant în aer liber între drum şi malul apei Această limbă de pământ cu chioşcuri verzi, cu mese şi cu scaune din trestie, afişa o placă la intrare pe care scria: „Grădina lui Petrarca” Lângă poartă exista şi un fel de bazar ambulant având obiecte ce erau ornate invariabil cu acelaşi cap care figura pe multe fotografii şi vederi poştale: profilul năsos şi maiestuos, acoperit de glugă cu ciucuraşul atârnând şi coroană de lauri; era poetul, rege al acestui loc Au coborât din maşini pentru a-şi continua drumul pe o cărare ce urca printre tufişuri Aici începea urcuşul spre izvorul din Vaucluse Claudio a explicat faptul că în perioadele cu debit normal, râul izvorăşte din locul acela Apele lui apar în ţâşnituri domoale încercuite de spume Nivelul râului este la fel cu al izvorului din Vaucluse când acesta are apele coborâte şi nemişcate Rosaura şi Claudio au urcat printre grupuri de vegetaţie permanent verzi şi răcoroase din cauza umidităţii perpetue Au lăsat în urmă izvoarele normale ale râului Acum înaintau pe lângă o albie cu înclinaţie abruptă, complet seacă, cu grămezi haotice de stânci Acesta era fundul cascadei din Vaucluse pe unde se rostogolesc apele izvorului când nivelul lor se ridică, până ajunge la locul unde începe cursul normal al râului Sorges din timpul secetei Aceste stânci negre acoperite cu licheni i se păreau lui Borja asemănătoare cu spinările unor elefanţi scufundaţi în albia torentului Printre stâncile negricioase se întindeau, ca ochiurile unei plase, arabescurile albe ale sedimentelor de calcar depozitate de ape S-au văzut deodată pe marginea superioară a izvorului, o lagună aproape rotundă pe fundul unei pâlnii de piatră Această gaură enormă avea pe o parte muchia revărsării cascadei acum uscată, iar pe partea opusă un munte vertical, asemănător cu malul abrupt al unei coaste Acest perete de stâncă, permanent în penumbră de la apa adormită jos şi până aproape de creastă, avea pe porţiunea sa cea mai înaltă numai o bordură de piatră cenuşie, îngălbenită de soare Părea drept la prima vedere, dar în realitate forma un unghi ascuţit, iar pe interstiţiile stâncilor creşteau câţiva smochini răsăriţi din seminţele aduse de vânt Pe fundul pâlniei umbra era eternă Se întuneca sau se lumina în raport cu răsăritul sau apusul soarelui, dar până şi în orele cu cea măi multă lumină îşi menţinea culoarea unui amurg liniştit Izvorul părea un ochi albastru, aureolat cu verde pe margini, unde apa e mai puţin adâncă Borja l-a apreciat că fiind o pupilă nemişcată a pământului, păstrătoarea unui mister egal cu al Sfinxului, al Himalaiei, sau al fluviilor Gange şi Nil Domnea o linişte profundă Se auzea numai cântul îndepărtat al râului Sorges ce se năştea la acelaşi nivel cu aceste ape scufundate şi moarte Cercul acvatic se afla acum la o adâncime de douăzeci de metri, coborându-se până la el prin pâlnia de piatră înclinată Tânărul a azvârlit câteva fragmente de rocă în cercul albastru De fiecare dată s-a auzit un zgomot surd, ca şi cum liniştea ar fi absorbit vibraţiile loviturii în loc să le mărească Apoi piatra cobora, pierzându-şi în cea mai mare parte gravitatea, balansându-se ca un pendul, purtată dintr-o parte în alta, ca şi cum nu şi-ar fi putut face cu greu drum prin grosimea apelor fără fund Borja a comparat această pâlnie lichidă cu globul unui ochi uman având în prelungire nervul văzului Ochiul este suprafaţa circulară, iar în spatele ei există un fel de tub gigantic în scoarţa terestră fără ca cineva să-i cunoască sfârâitul Oamenii din zonă povestesc că obiecte aruncate în izvoarele din Elveţia au revenit la lumină prin această conductă subterană Desigur, este vorba de gura de ieşire a unui râu ce curge permanent sute de kilometri prin subteran Crescându-i apele, acestea se ridică vertiginos la fel ca într-un cazan clocotitor şi cad pe stânci sub formă de cascadă pentru a umfla ceva mai la vale debitul liniştitului Sorges Obosiţi să tot arunce cu pietre, s-au aşezat pe doi bolovani desprinşi din stâncă în locul unde începea înclinaţia pâlniei având la picioare lacul fără fund Ei se simţeau înfioraţi din cauza singurătăţii locului, a apei misterioase ce părea să izvorască dintr-o arteră ruptă a planetei, a umbrei şi a tăcerii Borja a admirai această penumbră milenară Poate că pereţii cascadei, acum uscaţi, nu au fost niciodată atinşi de razele soarelui Era o umbră ce datează de la începutul lumii în forma sa actuală Rosaura îşi manifestase frica aşezându-se Un pas în gol sau alunecarea unei pietre, putea să-i facă pe amândoi să cadă în prăpastia acvatică Chiar dacă ar fi avut norocul să rămână agăţaţi de una dintre ieşiturile scufundate, ce păreau mici suprafeţe acoperite cu pietricele, trebuie să fi fost teribil contactul cu apa aceea rece niciodată încălzită de soare Rămase apoi într-o contemplare mută, lăsându-se cuprinsă de liniştea impunătoare din jur Borja şedea şi el dus pe gânduri în faţa marelui cerc albastru ce-i captase privirea cu aceeaşi putere de atracţie ca a focului din nopţile de iarnă Rosaura se aşezase în spatele prietenului său îndeplinind indicaţiile acestuia dictate dintr-o galantă precauţie În situaţia că ar fi alunecat tânărul i-ar fi servit de sprijin Întorcându-şi privirea spre ea, Borja a făcut o figură de uimire şi apoi a zâmbit Ah, femeia!… Ea îşi deschisese poşeta pentru a se privi într-o oglinjoară; îşi aranja ondulaţiile părului căzute pe urechi şi îşi rotunjea buzele pentru a reîmprospăta cu ruj culoarea de pe ele Terminând această dichisire s-a ridicai de pe piatră Îi era frig; simţea greutatea acelei tăceri sălbatice şi a penumbrei locului ce păreau că aparţin unei lumi încă nelocuite El îi dădu mâna ajutând-o să coboare printre copacii lăcuiţi de umezeala eternă, cu iedere exuberante înfăşurate în jurul trunchiurilor sau întinse la pământ cu frunzişul verde-negricios Animaţi de singurătate, îşi imaginau că această potecă le aparţinea numai lor, iar ultimul care călcase pe acolo cu şase secole mai înainte fusese îndrăgostitul singuratic din Vaucluse Rosaura cunoştea câte ceva despre Petrarca din unele lecturi fragmentare şi din explicaţiile însoţitorului său; dar această călătorie îi trezise o subită admiraţie pentru poet şi de aceea jură că se va dedica lecturii cărţilor lui, chiar şi a celor scrise în latină care, după Borja, erau complet uitate — Să te simţi iubită în mod ideal!… a zis ea gânditoare Să ai un bărbat care să se mulţumească cu sărutul mâinii şi să nu pretindă „materialităţi” ce de multe ori sunt neplăcute sau inoportune… Să te vezi adorată fără interes, cu o pasiune curată şi sinceră!… — Dar dumneavoastră uitaţi, a întrerupt-o Borja, copiii pe care i-a avut poetul, precum şi copiii pe care, de asemenea, i-a avut Laura de Noves cu soţul ei, dacă într-adevăr ea a fost — N-are importantă; aceste obstacole sunt mai mici decât vă închipuiţi şi nu sunt incompatibile cu iubirea despre care vă vorbesc Dumneavoastră, bărbaţii, căutaţi numai… „altceva” Fără asta nu concepeţi dragostea Noi femeile gândim într-o altă manieră Suntem mai puţin senzuale decât vă imaginaţi şi în schimb aspirăm la multe lucruri pe care dumneavoastră nu le înţelegeţi Cei doi au intrat în „Grădina lui Petrarca”, iar proprietarul s-a grăbit să-i întâmpine întrerupând discuţia cu şoferul Rosaurei, un spaniol care se afla în serviciul ei din momentul când a sosit în Europa Borja i-a amintit despre descrierile lui Petrarca cu privire la belşugul vânatului şi pescuitului din locul lui liniştit de la tară Păstrăvi şi potârnichi figurau cu frecventă la masa lui rustică Stăpânul restaurantului, care considera faima poetului ca o parte anexă a reputaţiei localului, a răspuns cu un gest trist: — Asta a fost atunci Păstrăvii au dispărut de acum câteva secole; în schimb, am să vă servesc cu câţiva raci „în stil american” pe care toţi îi găsesc excelenţi; prepeliţele vor fi înlocuite cu un pui foarte fraged Au servit apoi dejunul pe malul râului Sorges acompaniaţi în discuţii de susurul unei căderi de apă răcoroase din apropiere ce se forma după ce trecea prin heleşteul racilor Pe faţa de masă albă cu imprimeuri trandafirii se afla o sticlă cu vinul cel mai renumit din regiune, Châteauneuf-du-Pape, gros, tare, de o mare concentraţie alcoolică Alunecarea vinului printr-o frecare catifelată pe gâtul imaginativului Borja l-a făcut să se vadă învăluit într-o mare capă pontificală de un purpuriu închis, brodată cu multe flori în relief, în întregime maiestuoasă şi flexibilă Rosaura, fascinată de murmurul apelor şi răcoarea umbrei după recentul său voiaj de la Paris de-a lungul şoselelor monotone şi pline de praf, invidia sihăstria lui Petrarca, apreciind-o ca pe un loc divin — Simt tentaţia de a construi o căsuţă aici Aş trăi departe de lume, n-aş scrie versuri pentru că sunt o biată ignorantă, dar vă asigur că aş şti să gust tot aşa de bine ca şi „poetul din frumuseţile acestui loc Ce fericit trebuie să fi fost lângă acest râu gândindu-se la Laura lui!… Borja a luat o mimică de neîncredere Dacă epocile bune ar fi putut dura etern!… Dar anii trec şi odată cu ei, tinereţea şi voinţa de a trăi Frumoasa panoramă din Vaucluse s-a tot umbrit pentru Petrarca În repetate rânduri s-a întors aici găsind-o la fiecare călătorie tot mai tristă şi tot mai singuratică Laura nu mai era decât o fantomă Prietenii şi protectorii săi din Avignon muriseră sau plecaseră Până şi un localnic, pe care îl folosea ca servitor de mulţi ani şi care fără să ştie să citească îi manipula cărţile ajutându-l din instinct în căutările sale erudite, murise şi el — Fiica sa locuia la Florenţa şi îl chema la ea Fiul său, Giovanni, i-a provocat multe supărări cu scandalurile tinereţii lui destrăbălate, sfârşind printr-o moarte prematură Apoi papii de Avignon se hotărau să se mute la Roma realizând până la urmă idealul patriotic căruia Petrarca îi dedicase cea mai mare parte a existenţei sale… Aşa că poetul a abandonat Vaucluse pentru totdeauna şi s-a instalat în localitatea italiană Arqua ce avea o oarecare asemănare cu acest loc prin apele şi pădurile de acolo Lăsase aici iubirea, tinereţea şi partea cea mai frumoasă a vieţii Aici scrisese operele lui ilustre Pentru a uita de bătrâneţe, Petrarca se dedica cu înflăcărare muncii, ajungând să angajeze până la cinci secretari în acelaşi timp în căsuţa din Arqua Dar într-o după-amiază, la fel ca soldatul care moare în picioare sprijinit în lancea lui, l-au găsit fără suflare în bibliotecă, căzut peste o carte Poate că în această agonie rapidă şi singuratică, ultimul lui gând a fost pentru Vaucluse Rosaura l-a făcut să tacă cu o exagerată indignare — Borja, pentru Dumnezeu! Nu-mi vorbiţi despre moarte Lăsaţi-l viu pe Petrarca Poeţii nu trebuie să moară Şi noi trăim savurând frumuseţea momentului prezent într-o uitare absolută de ceea ce ar putea interveni apoi Au mâncat cu o plăcere de pribegi care întâlnesc un han bun în drumul lor Proprietarul „Grădinii lui Petrarca” a mulţumit fâstâcit auzind de la o doamnă atât de elegantă elogiile dedicate preparatelor sale sărăcăcioase Borja a privit cu stupoare la sticla de Châteauneuf Era goală şi încă nu se servise puiul fript A mai cerut una, în ciuda protestului surâzător al partenerei — Nu, Claudio, fiţi prudent Acest vin e foarte tare şi o să ne îmbete Stăpânul restaurantului, încredinţând serviciul la două fete, a reluat discuţiile cu şoferul, care mânca la o masă îndepărtată, ascunsă de câţiva copaci — Este o mare doamnă, îi spuse spaniolul, şi atât de generoasă, atât de atentă cu cei din casă!… Puţin ameţiţi de atmosferă şi de vinul pontifilor, Rosaura şi Claudio priveau în jurul lor ca şi cum ar fi vrut să fixeze pentru totdeauna în memorie frumuseţile acestui peisaj de basm Ceva mai încolo de dreptunghiul proiectat de umbrar, copacii trasau pe asfalt pete mişcătoare de aur luminos Toţi copacii fuseseră invadaţi de plante agăţătoare ce le ascundeau trunchiurile sub o haină vegetală Aceştia se înclinau asupra râului, care era albastru pe mijloc şi verde spre maluri datorită reflectării lăstărişurilor ce creşteau din belşug În mijlocul curentului o stâncă tăia cursul agitat al râului, făcând ca apa să se prăbuşească în căderi spumoase pe ambele laturi ale masei sale negre Aceste şuvoaie intonau o melopee fără sfârşit ce servea ca fond armonios altor voci ale naturii Râul, recâştigându-şi mai la vale transparenţa, forma în apa lui lină mici vârtejuri ce păreau flori de cristal Totodată, de pe fundul apei apăreau la suprafaţă roiuri de băşici albe alunecând la vale ca şi cum ar fi fost fluturi de râu În porţiunile cu băltiri, albia dispărea sub masele de plante acvatice cu frunze verzi şi lunguieţe, la fel ca ale laurului Borja s-a simţit electrizat de o energie neobişnuită şi a fost cuprins în acelaşi timp de înfrigurarea neliniştii Erau singuri, însoţitoarea lui părea o altă femeie, cu ochii foarte strălucitori, cu râsul în ton bărbătesc şi cu o intimitate necontrolată în cuvinte, de parcă ar fi aparţinut aceluiaşi sex O anumită dualitate interioară, apărută mereu în momentele critice ale existenţei sale, îl făcea să stea în cumpănă O voce, pe care numai el o putea auzi, îi dădea sfaturi: „ai să faci o prostie; vei pierde o prietenie plăcută…; te vei ruşina când îţi vei da seama de acţiunea ta ridicolă” Brusc s-a văzut luând, pe deasupra mesei, o mână a Rosaurei, pe care încerca s-o sărate — Nu, Borja! a protestat aceasta dintr-odată serioasă Nu fiţi copil O să-mi vorbiţi despre iubire, despre fericirea de a trăi aici împreună… muzică ce îmi este foarte cunoscută! E ceea ce mi-ar putea spune ultimul prost din lumea în care trăiesc… Dar dumneavoastră vă credeţi un om cu talent!… Daţi-mi drumul la mână Un sărutat al mâinii nu înseamnă nimic; acest gest îl primesc de la sute, ca un salut, la fel ca şi alte femei Dar aici nu-l tolerez Aici înseamnă cu totul altceva Şi îşi retrase mâna, cu un gest brusc, dintre celelalte două care o mângâiau — Nu mă veţi crede, a răspuns el cu umilinţă, şi desigur tot ceea ce vă voi spune acum nu va fi mai convingător Vă închipuiţi oare că ne cunoaştem de când v-am văzut la Madrid?… Eroare: eu vă cunosc de când am început să gândesc V-am văzut întotdeauna, v-am aşteptat întreaga mea viaţă, iar acum când, în sfârşii, îmi ieşiţi în cale, vă bateţi joc de admiraţia mea, mă credeţi unul din atâţia care vă caută orbiţi numai pentru frumuseţea dumneavoastră Ea a râs de seriozitatea cu care tânărul profera astfel de cuvinte — Beţi-vă cafeaua, Claudio, i-a zis cu grijă maternă Să petrecem liniştiţi această zi atât de frumoasă Să nu credeţi cumva că am să mă supăr dacă veţi înceta să-mi faceţi curte Din contră, doresc să vorbim ca doi prieteni Trataţi-mă ca şi cum v-aş fi un camarad Dar Borja, înflăcărat de propriile sale cuvinte, n-a putut să se liniştească: — Ce mult v-am aşteptat! a continuat el Vă cunosc mai bine decât dumneavoastră înşivă Veţi fi mereu tânără, cu toate că aveţi mii de ani Sunteţi tot atât de antică, ca şi lumea, tot atât de inaccesibilă ca şi viaţa Aici Rosaura a început să râdă şi a făcut o plecăciune ironică: — Ce galanterii atât de noi! Bătrână… antică… mii de ani… Vă foarte mulţumesc; sunteţi foarte amabil Tânărul a continuat ca şi cum ar fi vorbit pentru el: — V-am văzut în cărţi, tablouri, în tot ceea ce au visat oamenii pentru a imortaliza suprema frumuseţe Dumneavoastră sunteţi Venus, sunteţi Elena, sunteţi graţia şi ispita care înfrumuseţează viaţa Nu veţi îmbătrâni niciodată; aveţi veşnicia zeilor Ea a dat din cap cu mişcări gingaşe de aprobare: — Acum e mai bine V-aţi corijat şi spuneţi lucruri mai plăcute Puteţi să continuaţi!… O muzică vulgară, veselă, de un ritm frivol, a sfâşiat însă pe neaşteptate corul melodios al apelor şi frunzelor „Grădina lui Petrarca” poseda un pian electric, de altfel ca toate localurile stabilite în vecinătatea oraşelor, şi stăpânul a crezut că sosise momentul să-l pună în funcţiune văzând că cei doi clienţi, unici, au terminat de mâncat Picioarele Rosaurei au început să se mişte în cadenţa acestei muzici vesele şi mediocre lovind solul cu tocurile înalte — Vă invit la dans, a zis ea Aşa că Borja s-a văzut dansând pe spaţiul asfaltat, lângă malul râului lui Petrarca Talia creolei se sprijinea pe braţul său drept într-o abandonare voluptuoasă Aceasta îşi trăsese bustul înapoi ca şi cum s-ar fi ferit de vreo îndrăzneală a partenerului În acelaşi timp ar fi încântat-o posibilitatea pericolului pentru plăcerea de a-l respinge Ea dirija mişcările partenerului Iubea dansul La Paris frecventa ceaiurile unde se dansează; în schimb Claudio, la astfel de petreceri, stătea întotdeauna de o parte, ca un curios îndepărtat şi liniştit S-a lăsat condus de această femeie care i se părea de o esenţă superioară Tot aşa zeiţele antice vor fi ghidat pe săracii muritori când catadicseau să coboare până în braţele lor Din nou a răbufnit în el acea îndrăzneală ce era motiv de remuşcare şi ruşine pentru cealaltă jumătate a trăirii sale interioare Ca şi cum i-ar fi venit rău, şi-a plecat capul sărutând cu timiditate pielea albă a gâtului feminin lăsat la vedere de decolteu — Nu, asta nu! a protestat Rosaura, eliberându-şi mijlocul din braţul bărbătesc Gata cu dansul Sunteţi un copil incorigibil cu care nu se poate trăi liniştită Apoi, ca şi cum s-ar fi căit de vocea iritată cu care pronunţase astfel de cuvinte, a adăugat zâmbind: — Va trebui să-i scriu fiicei domnului Bustamante ca să ştie cum e în realitate viitorul ei soţ Această remarcă i-a făcut mai rău lui Claudio decât toate protestele doamnei Şi-a pierdut într-o clipă dulcea ameţeală a beţiei şi a văzut totul în culori livide Peisajul s-a acoperit cu o ceaţă den şi Ei i-a părut rău până la urmă când l-a văzut neconsolat — Nu faceţi pe nevinovatul Trebuie să recunoaşteţi că o femeie ca mine, complet liberă şi care duce o viaţă cam… agitată, nu o să aştepte să sosiţi dumneavoastră, aşa cum spuneţi că m-aţi aşteptat până acum Credeţi-mă! Nimeni nu aşteaptă pe nimeni; întâmplarea este aceea care aranjează totul Pentru ca să mă lăsaţi în pace şi să continuăm să fim prieteni, am să vă spun că în viaţa mea de văduvă există un bărbat… un bărbat cunoscut de mulţi Poate că şi dumneavoastră îl cunoaşteţi şi de aici dorinţa de a-l înlocui vă împinge la astfel de îndrăzneli care ar ofensa pe alte femei mai puţin trecute prin viaţă ca mine Ultima presupunere a Rosaurei l-a supărat pe Borja şi l-a surprins în mod dureros El ignora existenţa acelui bărbat; el nu voia să substituie pe nimeni; el o iubea, fără să-l intereseze istoria ei — Bine… să nu începeţi din nou să-mi vorbiţi de iubirea dumneavoastră… Mă surprinde că nu cunoaşteţi acest episod al vieţii mele de care atât de mult s-au interesat de el, fără a fi nevoie, cunoştinţele mele din Paris şi din alte părţi… Să fim la fel ca acei camarazi care se stimează mult, trăiesc ca fraţii şi îşi respectă mutualmente secretele Din acest moment discuţia dintre cei doi a devenit tristă şi lentă În zadar a încercat să-l înveselească cu râsul şi zburdălniciile ei A vrut să se urce într-o barcă cu motor pe care era scris „Frumoasa Laura” şi cu care se făceau mici excursii pe râul Sorges Proprietarul restaurantului i-a explicat însă că motorul se află în reparaţii la un mecanic din Avignon — Atunci să mergem, hotărî ea făcând semn şoferului care era deja la volan în faţa intrării restaurantului Dumneavoastră, Petrarca al meu, sunteţi trist, aşa că e mai bine să părăsiţi acest peisaj frumos pe care acum se pare că-l detestaţi, în Avignon veţi fi altul Îmi veţi povesti lucruri interesante despre compatriotul Luna şi despre luptele dintre papi, cu istorii complet noi pentru mine S-au întors în oraş pe acelaşi drum Borja a tăcut la început sau a răspuns prin cuvinte scurte la întrebările însoţitoarei sale Apoi, ca şi cum apropierea corpului adorabil aşezat lângă el, de care se atingea pe timpul hurducăturilor maşinii, ar fi reînviat vehemenţele dorinţei lui, a reluat discuţia despre iubirea sa pe care o considera supraumană, îmbrăcând-o în fantezii istorice şi literare Venus-Lilit i-a răspuns cu seriozitate, adoptând un ton cam agresiv cu scopul de a termina pentru totdeauna cu astfel de pretenţii: — Of, spaniolule! Oare o femeie nu poate să meargă undeva cu un bărbat fără ca acesta să-i vorbească de dragoste, cerându-i să-i fie împărtăşită la fel ca unui sultan care şi-a pus ochii pe o cadână?… E oare posibil ca ei să trăiască în linişte netulburată la fel ca doi prieteni?… Claudio, vă vorbesc foarte serios A fost pentru mine un noroc să vă întâlnesc la Avignon Îmi povestiţi lucruri foarte interesante; discuţiile cu dumneavoastră mă fac să uit de alte griji; dar dacă continuaţi să mă supăraţi cu aceste prostii de copil capricios, mâine la prima oră voi pleca spre Coasta de Azur… şi nu mă veţi mai vedea niciodată VI Naşterea schismei Rosaura a urmărit cu privirea un grup de turişti care, străbătând piaţa palatului, urca pe treptele acestuia Era ora zece dimineaţa — Lume pentru prietenul nostru felibrul, a zis zâmbind „Idealistul” o să-şi înceapă discursurile în faţa ferestrelor şi va intona cântece în marea capelă Borja a acceptat cu un gest de indiferentă amintirea ghidului vorbăreţ Acum era ocupat să-i explice însoţitoarei modul cum al şaselea şi al şaptelea papă s-au îndepărtat de Avignon, favorizând fără să vrea, dar mai ales ultimul din cei doi, îndelungata luptă ecleziastică cunoscută sub numele de Marea Schismă a Occidentului Plecaseră din hotel întrucât tânărul a considerat că ar fi mai potrivit să vorbească de toate acestea în faţa palatului sau plimbându-se prin parcul ce înfrumuseţa acum colina Doms, aridă şi urâtă în alte vremuri, aflată între reşedinţa papilor şi Ron — Marile detaşamente, trupe de mercenari concediate, reprezentau un permanent pericol pentru pontifi Acestea jefuiau mănăstirile şi comunele, iar oraşul de pe Ron, renumit prin bogăţiile lui, era principalul obiectiv al atacurilor lor Pentru a-l apăra, papii se vedeau obligaţi să menţină o armată extraordinară, cheltuind şi o mare parte din venituri în construcţia fortificaţiilor Aşa se explică apariţia frumoaselor bastioane pe pământul Avignonului — Celebrul Du Guesclin, a continuat tânărul, erou al istoriei franceze care a fost şi un fel de tâlhar în acelaşi timp, de altfel ca toţi mercenarii din acele vremuri, venea cu trupele pentru a se cantona în vecinătatea acestui oraş sub pretextul de a solicita pentru el şi soldaţii săi binecuvântarea papei Cerea însă, pe deasupra, un tribut enorm, un fel de asigurare, graţie căruia se angaja să-şi vadă de drum fără a-i face rău pontifului, acesta fiind obligat să accepte o astfel de umilinţă costisitoare Din cauza marilor detaşamente, papii se simţeau tot atât de nesiguri lângă Ron ca şi în Italia De pe celălalt versant al Alpilor continuau să sosească cereri şi sfaturi ale celor care doreau mutarea Sfântului scaun la Roma Petrarca, bătrân acum, repeta din locuinţa din Arqua aceleaşi blesteme ca în tinereţe Scriitorii italieni îi ţineau isonul, calomniind obiceiurile curţii din Avignon şi conduita papilor Încetând din viaţă cel mai renumit dintre papi Clement al VI-lea, din cauza unei suferinţe comune, toţi cei din Italia au dat în vileag că moartea lui s-ar fi datorat unei boli ruşinoase După afirmaţiile romanilor, campaniile cardinalului, Albornoz pacificaseră statele bisericii, aşa că papa putea să revină la Roma fără teamă Viitoarea sfântă Brighita, o contesă suedeză care vorbea întotdeauna în numele lui Dumnezeu şi care vizitase purgatoriul şi infernul pentru a le descrie în cărţile ei, se alăturase acestui cor al protestelor — Iubea Italia ca o turistă a zilelor noastre; trăia la Roma sau la Neapole, ceea ce o făcea să considere cauza italienilor ca fiind şi a ei Urban al V-lea nu a putut să reziste acestei presiuni continue venită din partea cealaltă a Alpilor şi a hotărât să transfere Sfântul scaun la Roma Totodată a vrut să profite şi de faptul că Du Guesclin trecuse în Spania pentru a se război cu regele Pedro cel Crud şi a pune pe tron pe fratele bastard al monarhului, Henric de Trastamara Acest eveniment a curăţat sudul Franţei de faimoasele detaşamente de pradă Fără aceasta călătoria papei ar fi fost în pericol Cortegiul papal ducea cu el obiectele de valoare ale tezaurului pontifilor şi importante cantităţi de bani Aventurierii ar fi solicitat din nou binecuvântarea papei, ţinându-l prizonier pentru a intra în posesia bogăţiilor lui În momentul în care Urban al V-lea a ajuns la Marsilia, majoritatea cardinalilor săi s-au opus să-l urmeze până la Roma; dar au cedat până la urmă când i-a anunţat că va alege alţii Călătoria s-a făcut pe mare fără prea mari dificultăţi Papa a fost primit în oraşul etern cu entuziasm din partea unora şi cu duşmănie sau ipocrizie din partea altora, după cum întoarcerea pontifului favoriza sau incomoda ambiţiile sau interesele lor Curând s-a convins cât de iluzorii erau garanţiile oferite de italieni A fost nevoit să dea ordin trupelor pentru a reprima o serie de insurecţii din oraşele papale Visconti şi alţi principi din Nord, care fuseseră ţinuţi la distanţă de către Albornoz, au început să invadeze statele bisericii Câţiva suverani ai creştinătăţii l-au vizitai pe Urban al V-lea la reşedinţa sa din Roma: regina Ioana; Ioan Paleologul, împăratul grecilor; Lusignan, regele Ciprului; Carol al IV-lea, împăratul Germaniei, care a servit ca diacon al bătrânului papă de la Avignon când acesta şi-a făcut slujba în faţa altarului pontifilor din biserica San Pietro, fapt dat uitării de mulţi ani Aceste vizite, precum şi entuziasmul romanilor, nerăbdători să vadă cum sosesc daniile creştinătăţii, nu au împiedicat pe papă să se gândească tot mai des la nenorocirile din ţara lui şi la oraşul său sigur şi liniştit de pe Ron Aşa-zisul război de o sută de ani dintre Anglia şi Franţa, ce se menţinuse latent, va fi reluat într-un mod nefast pentru francezi şi nu-şi va schimba cursul mai mult de o jumătate de secol, până la intervenţia Ioanei d’Arc Urban al V-lea s-a hotărât să revină la Avignon, în ciuda declamaţiilor lui Petrarca, a rugăminţilor romanilor şi vedeniilor sfintei Brighita, care i-a prezis moartea imediată dacă părăsea Italia — A doua jumătate a secolului al XIV-lea şi prima jumătate a secolului al XV-lea, a continuat Claudio, a fost o perioadă condusă pe baza viziunilor unor femei, care se considerau luminate de Dumnezeu Majoritatea bărbaţilor s-au lăsat conduşi de sfaturile şi îndemnurile acestor vizionare Sfânta Brighita a avut ca imitatoare pe bărbătoasa Ecaterina, fiica unui vopsitor din Siena şi pe fiica acesteia, care se numea tot Ecaterina; ultima a fost mai târziu sanctificată, ca şi mama sa, cu numele de sfânta Ecaterina a Suediei În perioada lui papa Luna, o altă femeie, sfânta Colette, a luat parte la schismă pentru a apăra legitimitatea acestui pontif, iar după câţiva ani a apărut cea mai extraordinară dintre toate, celebra Ioana d’Arc Sfânta Brighita se bucura de o mare popularitate în Italia „Contesa suedeză”, cum îi ziseseră italienii, era bogată, cheltuia mult în călătoriile sale, iar locuitorilor Italiei le plăceau sfinţii cu bani Sfânta Brighita era membră a dinastiei regale din Suedia, care a căsătorit-o, fiind foarte tânără, cu un mare senior din ţara sa, mistic şi el, ceea ce nu i-a împiedicat să aibă nouă copii La înapoierea dintr-un pelerinaj făcut la Santiago de Compostela, cei doi au căzut de acord să se despartă pentru totdeauna El s-a călugărit, iar ea şi-a continuat călătoriile cu caracter religios, însoţită de numeroasele sale progenituri A trăit în Ierusalim şi în alte localităţi din Orient, dar locurile ei preferate au fost Neapole şi Roma A scris cărţi relatându-şi viziunile A fost în infern fără să se mişte de pe pământ datorită unei imaginaţii puternice şi dereglate în care se observă influenţa poemului lui Dante Cărţile sale au fost considerate eretice în momentul apariţiei şi numai după ce au trecut anii, iar pribeaga contesă a fost sanctificată de papii de la Roma, acestea s-au văzut spălate de un astfel de păcat — Era o sfântă teribilă, care părea că poartă moartea în buzunar pentru a o distribui după bunul său plac Regina Ioana a primit-o la curte ţinând seama de spiţa ei regală Unul din fiii Brighitei era un holtei frumos, probabil cu un ten alb şi părul blond ca aproape toţi cei din rasa lui; capricioasa regină, fără îndoială sătulă de napolitanii săi bruneţi, şi-a fixat ochii pe tânărul scandinav Mistica contesă a ghicit imediat dorinţele reginei: „Doamne, înainte ca fiul meu să cadă în păcat, luaţi-l pentru o viaţă mai sfântă” Şi fiul său a murit după câteva zile Aceleaşi bune dorinţi îi inspira Urban al V-lea părăsind oraşul Roma Sfânta Brighita i-a anunţat o moarte iminentă dacă se va întoarce la Avignon şi aşa s-a întâmplat E adevărat că el trebuia să moară o dată, iar sănătatea lui fragilă adăugată la obositoarea călătorie nu făceau riscantă o astfel de profeţie La optzeci şi şase de zile după sosirea la vechiul palat din Avignon, Urban al V-lea înceta din viaţă, iar cadavrul său îi era dus la mănăstirea Saint-Victor din Marsilia, unde acesta slujise ca abate O zi s-a dovedit suficientă conclavului de cardinali să aleagă un nou papă, pe Grigore al XI-lea El avea numai treizeci şi nouă de ani, iar tatăl său, un senior laic, a putut să vadă în mod succesiv ca pontifi pe fratele şi fiul lui Acest frate fusese celebrul Clement al VI-lea Chiar tatăl ar fi putut fi papă dacă ar fi vrut să intre în viaţa ecleziastică, dar a refuzat-o şi astfel fiul a fost cel care s-a urcat pe tronul pontifical La fel ca mulţi principi ai bisericii, noul ales nu era decât cardinal diacon, aşa că a fost hirotonisit preot în zilele următoare alegerii, apoi l-au uns episcop şi l-au încoronat la urmă cu numele de Grigore al XI-lea Urmând obiceiul papilor de la Avignon, a străbătut străzile oraşului în fruntea unei mari suite de călăreţi purtând pe cap celebra tiară a sfântului Silvestru şi călărind un armăsar dus de dârlogi de către ducele de Anjou, fratele regelui Franţei Imediat au început să sosească soli italieni pentru a-i cere să revină la Roma Aceştia afirmau că oraşul se va linişti numai prin prezenta papei Ciuma a apărut pentru a treia oară la Avignon făcând mari ravagii şi, ca urmare, Grigore al XI-lea a fost obligat să-şi abandoneze palatul instalându-se la Villeneuve Pe lângă aceasta, detaşamentele atacau comunele învecinate, jefuind mulţimile de credincioşi care veneau în căutarea binecuvântării papale, ceea ce l-a obligat pe pontif să repete anatemele înaintaşului său împotriva acestor bande de soldaţi tâlhari Ecaterina, fiica vopsitorului din Siena, s-a prezentat la Avignon trimisă de către florentini pentru o problemă a republicii lor Femeile din Siena nu puteau să creadă în importanţa ei; era o Benincasa, fiica Monei Lopa, sora unor vopsitori săraci care dăduseră faliment; dar mai departe de oraşul său, în Florenţa, la Roma, era deja celebri pentru extazele sale profetice Femeie de o mare voinţă şi de un limbaj grosolan şi obraznic, se considera trimisă de Dumnezeu pentru a realiza marea problemă a epocii sale, întoarcerea Sfântului scaun la Roma Curtea din Avignon a primit-o cu ostilitate Cardinalii şi înalţii funcţionari au privit cu dispreţ spre această pribeagă plebee şi guralivă Doamnele aparţinând familiei papale, nepoatele de cardinali sau soţiile şi fiicele burghezilor bogaţi din Avignon, au trecut prin anticamera pontifului pentru a o privi mai de aproape, cu o curiozitate ironică, pe această femeie prost îmbrăcată şi cu înfăţişare bărbătoasă, complet diferită de ele, care purtau la plimbare mătăsuri, brocarturi şi blănuri de hermină, lăsând în urmă o dâră de parfumuri — Vizionara a răspuns zeflemelelor cu grosolănii Avea în ea ceva din vivandierele eroine care dintr-odată se văd printre doamnele unei curţi deoarece soţii lor au fost avansaţi generali Ceea ce o interesa pe ea era să vorbească între patru ochi cu papa, bărbat şovăielnic, în care lăsau urme adânci sfaturile ei, întrucâtva insultătoare, de femeie energică trimisă de Dumnezeu În Grigore al XI-lea se hotărî definitiv să revină la Roma şi nimeni n-a putut întârzia această călătorie În zadar tatăl său s-a pus de-a curmezişul uşii salonului papal pentru a-l împiedica să plece Pontiful, mergând ca un hipnotizat, a trecut peste el Încălecând în faţa palatului, calul s-a ridicat în două picioare şi nu s-a mişcat din loc, astfel că scutierii au fost nevoiţi să-i aducă un altul Locuitorii Avignonului strigau în gura mare că o astfel de călătorie era împotriva voinţei lui Dumnezeu Chiar şi gestul regelui Franţei de a-şi trimite fratele pentru a-l opri pe papă, s-a dovedit inutil Acesta s-a îmbarcat la Marsilia, unde îl aşteptau treizeci şi două de galere, precum şi alte corăbii auxiliare ce-i fuseseră puse la dispoziţie de către cavalerii ordinului Sfântului Ioan din Ierusalim Călătoria pe mare a fost oribilă, ca şi cum flota ar fi navigat cu adevărat împotriva unor forţe răzvrătite de către o voinţă supranaturală A navigat numai pe furtună, trebuind să facă escale lungi în Villefranche, Genova, Livomo, Pombino şi în alte porturi de pe coasta italiană Câteva nave au naufragiat sub privirea pontifului, multe personaje ale suitei sale înecându-se În sfârşit, după două luni şi jumătate de călătorie pe mare, papa a ajuns la Ostia, a urcat pe Tibru cu galerele avariate şi a intrat solemn în Roma Curând s-a putut convinge de faptul că această primire era fictivă şi ascundea aceeaşi lipsă de securitate ca şi celelalte primiri făcute înaintaşului său Fusese înşelat cu privire la supunerea aparentă a aristocraţiei romane Banneretti, şefi feudali ai celor douăsprezece sectoare ale oraşului, obişnuiţi să comande ca seniori absoluţi în jurisdicţiile lor, depuseră la picioarele papei steagurile ca semn al vasalităţii, dar totul nu era decât un simulacru Ei au continuat să profite în mod despotic de puterea lor şi să nu ţină seama de papă ori de câte ori acest fapt le era folositor Locuitorii statelor pontificale s-au răzvrătit şi ei sub influenţa micilor lor tirani Grigore al XI-lea a fost nevoit să trăiască de o altă manieră decât în liniştitul Avignon, fiind obligat a pacifica aceste revolte şi a menţine pe picioare fantoma unei autorităţi închipuite Simţindu-se bolnav, pe moarte, a intuit pericolele care vor plana asupra bisericii după dispariţia sa, în situaţia când conclavul se întrunea la Roma Banneretti strigau acum în gura mare că erau hotărâţi să nu accepte un papă care să nu fie roman sau cel puţin italian Numai aşa vor reveni în oraşul lor bogăţiile monopolizate de către „Babilonul de pe Ron” Pontiful, alarmat, a vrut să se întoarcă la Avignon aşa cum făcuse şi predecesorul său, ordonând în secret realizarea pregătirilor de călătorie Lăsa impresia că se căia pentru că ar fi dat crezare sfaturilor „femeilor vizionare”, regretând în public o astfel de slăbiciune, dar moartea l-a surprins înainte să fi putut pleca din Roma Pentru a preveni pericolele ce se anunţau iminente, papa semnase o bulă prin care ordona cardinalilor rezidenţi lângă el să aleagă un papă în cea mai mare grabă, fără să aştepte pe colegii lor rămaşi la Avignon, reunindu-se pentru asta în locul pe care-l vor considera cel mai sigur, la Roma sau în afara acestui oraş Curând s-a văzut că temerile defunctului erau reale Romanii reţineau pe cardinali la ieşirea din biserici pentru a le striga pe un ton ameninţător: „Numiţi un papă roman sau cel puţin italian pentru că oraşul nostru este văduv de acum şaizeci şi opt de ani” Alţii, mai sinceri, ziceau: „De când a murit Bonifaciu al VIII-lea Franţa se umple cu aurul ce aparţine Romei Ne-a venit şi nouă rândul şi vrem să ne săturăm cu aurul francez” Când conclavul s-a întrunit, la aprilie , după ce trecuse şi a noua zi reglementară, oraşul era în plină fierbere În vecinătatea palatului papal se adunase o imensă mulţime Era toată plebea romană şi slujitorii personajelor feudale care aţâţau la insurecţie, îndeplinind ordinele seniorilor lor Cardinalii, îndreptându-se spre conclav, au fost nevoiţi să treacă printre ameninţările mulţimii: „Dacă nu ne veţi da un papă roman sau italian, veţi muri cu toţii”, strigau mii de voci De îndată ce membrii conclavului au început deliberările, o delegaţie a bannerettinilor s-a şi prezentat pentru a le spune: „Să alegeţi cât mai repede un papă italian sau dacă nu, poporul vă va face capetele mai roşii decât pălăriile voastre” În zadar au protestat câţiva dintre cardinali împotriva acestor presiuni: „Cu ameninţările voastre, seniori romani, nu o să reuşiţi decât să viciaţi alegerea noastră şi într-un astfel de caz, în loc de un papă, veţi avea un intrus” Revolta a crescut în jurul palatului Toate clopotele din Roma au bătut de alarmă; au început să sosească grupuri înarmate; până la urmă, porţile palatului au fost smulse, mulţimea pătrunzând în saloanele conclavului — Trebuie să ţinem seama, a continuat Borja, cum erau mulţi din aceşti principi ecleziastici, învăţaţi cu un trai uşor şi mari bogăţii, obişnuiţi să se vadă ascultaţi şi să nu rişte nicio primejdie Majoritatea s-a speriat auzind mulţimea romană cum spărgea porţile strigând ameninţări de moarte Unsprezece cardinali erau francezi, patru italieni şi un spaniol, Pedro de Luna Acesta din urmă, în prima lui tinereţe, participase la războiul din Castilia împotriva lui Pedro cel Crud Era tenace şi neînfricat în ciuda faptului că era mic la trup El a fost singurul cardinal care nu a fugit, ieşind în întâmpinarea mulţimii agresive Membrii conclavului, îngroziţi de primejdie, nu ştiau ce să facă Strigătele şi apropierea maselor răsculate nu le permitea să delibereze în linişte Au crezut că vor ieşi din impas cu o întronare simulată pentru a înşela de moment poporul, după care să se reunească în altă parte Pentru asta au aruncat capa pontificală pe umerii unuia din cei patru membri italieni, cardinalul de San Pietro, care era extrem de bătrân Octogenarul speriat, a început să strige: „Eu nu sunt papa… Nu vreau să fiu papă” Atunci au căzut rapid de acord să-l numească pe Bartolomeo Prignano, arhiepiscop de Bari care nu era cardinal şi pe care mulţi dintre ei abia îl cunoşteau Le era însă suficient că era italian Apoi, după acest acord atât de precipitat, fiecare principe al bisericii a şters-o pe unde a putut, majoritatea refugiindu-se în castelul Sant’ Angelo, în timp de poporul invada saloanele conclavului furând întreaga mobilă, îmbrăcămintea şi alte obiecte ale electorilor papali Numai a doua zi, după o serie de întrevederi şi multe promisiuni, doisprezece cardinali s-au hotărât să iasă din castelul sus-menţionat pentru a întrona pe Prignano care şi-a luat numele de Urban al VI-lea — Fără îndoială, a continuat Borja, că în ciuda viciilor acestei alegeri forţate, cardinalii, dornici şi nu reînceapă alta sub teama mulţimii, s-au resemnat, supunându-se papei de provenienţă, dubioasă Dar Urban al VI-lea, un napolitan care până atunci fusese un om rezonabil, tulburat de ascensiunea sa nesperată, a început să se comporte ca un nebun violent Îşi trata cardinalii şi colaboratorii apropiaţi cu o brutalitate inexplicabilă, ajungând uneori să ridice mâna împotriva lor Atâta timp cât a trăit Ecaterina de Siena, aceasta, cât şi cealaltă Ecaterină, fiica sfintei Brighita, au impus papei o anumită prudenţă în porniri După câţiva ani, odată scăpat de o astfel de supraveghere, a dat frâu liber acceselor sângeroase ale demenţei de care era dominat ajungând să ordone să fie torturaţi sau ucişi câţiva cardinali numiţi chiar de el, crezându-i vânduţi duşmanilor săi După cinci luni de la această alegere, aceiaşi membri ai conclavului care numiseră pe Urban al VI-lea, nemaiputând suporta tiraniile, extravaganţele şi insultele lui au părăsit Roma pentru a se reuni la septembrie în castelul din Fondi, declarând nulă alegerea lui Prignano şi votând în locul lui pe cardinalul Robert de Genève, un francez care a luat numele de Clement al VII-lea Aşa a început Marea Schismă a Occidentului Toţi cardinalii au venit în grabă la Fondi, absolut toţi, până şi italienii A lipsit numai unul din cei patru, octogenarul cardinal de San Pietro pentru că murise la puţin timp după conclav, fără îndoială din cauza sperieturii pe care a tras-o la invadarea răsculaţilor Cum Urban al VI-lea rămânea fără niciun cardinal, a numit el douăzeci şi şase (câţiva dintre aceştia i-au fost victime după aceea), şi a luat în serviciul său, ca trupe mercenare, multe dintre bandele care jefuiau şi care luau ca ostatici călătorii la drumul mare Clement al VII-lea şi cardinalii săi, care erau cu toţii dinaintea schismei, au hotărât să se întoarcă la Avignon, unde rămăseseră cinci din colegii lor după plecarea lui Grigore al XI-lea Papa de la Avignon a fost recunoscut de Franţa, Spania, Portugalia, Scoţia, Savoia şi regatul Neapole-Provence Nordul Europei, datorită antagonismelor cu sudul, a recunoscut pe papa de la Roma În acelaşi timp exista şi un motiv politic Anglia şi Germania s-au temut că dacă va triumfa papa de la Avignon regii Franţei până la urmă ar fi fost împăraţi, revendicând moştenirea lui Carol cel Mare — Lumea, a continuat Borja, a luat obiceiul de a numi antipapi pe ultimii doi pontifi care au avut reşedinţa la Avignon, dar biserica nu a hotărât nimic oficial cu privire la aceasta Niciodată ea nu s-a pronunţat în mod ferm dacă din cei doi papi care au existat în acelaşi timp la Roma şi la Avignon, numai unul a fost vicarul lui Iisus Christos sau dacă cei doi şi-au repartizat pe durata unor ani sarcina de a guverna lumea creştină Mulţi istorici nu cred că trebuie să se interpreteze ca o hotărâre dogmatică faptul că numele celor doi papi care au domnit la Avignon pe durata schismei nu figurează în catalogul uzual al suveranilor pontifi Niciun act al autorităţii apostolice nu i-a menţionat vreodată cu numele de antipapi Consiliile din Pisa şi Constanţa, ce s-au întrunit pentru a pune capăt schismei, detronând în acelaşi timp pe pontiful de la Avignon şi pe cel de la Roma, i-au atacat cu asprime pentru atitudinea lor, dar niciodată nu i-a numit antipapi I-au menţionat întotdeauna cu titlul de „papă în obedienţa lui de la Avignon” sau „papă în obedienţa lui de la Roma”: In sua obedientia Papa Biserica a considerat ca prudent faptul de a nu-şi reaminti prea mult de acea perioadă tristă, de controverse şi indisciplină De altfel, tot ceea ce se pleda se referea la validitatea unei alegeri fără a atinge nici pe departe chestiunile dogmatice Toţi erau în mod egal păstrători ai doctrinei creştine Eu l-am auzit pe unchiul meu, canonicul, şi pe alţi bărbaţi din aceeaşi categorie că ar fi temerară prezentarea alegerii violente a lui Urban al VI-lea în mijlocul dezordinii şi ameninţărilor ca ceva hotărât şi iremediabil ce nu a putut să permită câteva luni mai târziu alegerea liberă şi în linişte a altui papă de către acelaşi colegiu de cardinali Cum nu erau numai cardinali francezi cei care îl aleseseră în Fondi pe Clement al VII-lea, alăturându-li-se şi cardinalii născuţi în Italia, Ecaterina din Siena, partizană a papei de la Roma, i-a insultat pe ultimii numindu-i „italieni răi” Pentru această sfântă, schisma era o problemă de naţionalitate Biserica, în ciuda faptului că era universală, trebuia să fie condusă numai de italieni, exclusivism care până la urmă a triumfat; dar în secolul al XIV-lea ecleziaştii erau mai liberi şi întreaga schismă s-a învârtit în jurul dreptului pe care-l aveau catolicii de a ocupa pontificatul, indiferent de ţara căreia îi aparţineau Înapoierea papei la Avignon a reanimat oraşul ce începuse să decadă Suveranii au venit să-l viziteze pe pontif în palatul său de pe Ron Până şi regele Armeniei a trecut cu cortegiul său pe străzile Avignonului pentru a aduce omagiul său lui Clement al VII-lea Pontiful avea treizeci şi şase de ani când cardinalii fugari de la Roma l-au ales în Fondi Prin femeile din familia lui era iudă cu regele Franţei Avea o fire curajoasă şi în acelaşi timp era abil şi conciliator Crudul Urban al VI-lea, ajuns pontif ca urmare a fricii cardinalilor, l-a tratat cu o ură nemaivăzută Ştia că dacă s-ar fi verificat alegerea în mod paşnic, cardinalul Robert de Genève ar fi fost papa ales Din cauza tinereţii şi a deprinderilor lui de conducător, i-a zis odată în public „codoş” Urban al VI-lea a murit după unsprezece ani de la alegerea sa discutabilă, în plină manie a persecuţiei Câţiva dintre cardinalii lui au dispărut în mod misterios Odată, papa a fost văzut cum se plimbă printr-un salon şi cum citea în linişte din cartea sa de rugăciuni în timp ce jos se auzeau ţipetele altor doi cardinali torturaţi din ordinul lui Decesul lui Urban al VI-lea, în , a fost o ocazie neaşteptată pentru a restabili pacea ecleziastică Regele Franţei şi Universitatea din Paris s-au grăbit să trimită soli la Roma cu propunerea de a se reuni un nou conclav care să pună capăt pe această cale schismei Dar cardinalii improvizaţi de către Urban al VI-lea se temeau că îşi vor pierde învestiturile dacă biserica se unifica, aşa că s-au grăbii să voteze un nou papă, care a luat numele de Bonifaciu al IX-lea — Din acel moment, cardinalii ambelor obedienţe au ales papii cu rapiditate, când încă nu era înmormântat predecesorul Cei de la Roma au dat exemplul şi asta a prelungit schisma Clement al VII-lea a încetat din viaţă în palatul lui din Avignon după şaisprezece ani de pontificat El a cerut să fie înmormântat lângă unul din cardinalii săi, Petru de Luxemburg, care trăise ca un ascet, în ciuda faptului că era înrudit cu toţi regii de atunci Acest sfânt deosebit de tânăr, mort datorită privaţiunilor ce şi le-a impus, a ordonat să fie înmormântat în cimitirul săracilor din Avignon, dar aşa de multă lume a venit să se roage la mormântul lui şi aşa de mari ar fi fost minunile ce s-au produs acolo încât până la urmă rămăşiţele pământeşti au fost strămutate într-un templu ridicat în onoarea sa — Acesta a fost unul din seria de sfinţi care nu au pus la îndoială legitimitatea papilor de la Avignon de pe vremea schismei şi care, menţinându-se sub obedienţa lor, ar fi realizat mari minuni La moartea lui Clement al VII-lea cardinalii lui au făcut la fel ca cei de la Roma, grăbindu-se să numească un nou papă Curtea Franţei a trimis o solie la Avignon pentru a cere să se suspende lucrările conclavului restabilindu-se în acest mod unitatea râvnită; dar solia a ajuns prea târziu, la fel cum se întâmplase cu cinci ani în urmă şi la Roma Membrii conclavului din Avignon nu au stat în cumpănă niciun moment în a desemna pe alesul lor, fixându-se cu toţii asupra aşa-numitului cardinal de Aragón, spaniol renumit prin caracterul lui integru, studiile canonice, dialectica neobosită şi deprinderile sale austere Într-o epocă în care era ceva obişnuit să vezi pe principii ecleziastici ducând aceeaşi viaţă indecentă ca şi seniorii laici, cardinalul de Aragón nu a dat niciodată nici cel mai mic motiv de scandal prin comportamentul lui particular El s-a menţinut în limitele regulilor virtuoase pe care biserica le impunea oamenilor săi, cu toate că era un simplu cardinal diacon şi asta pentru a se putea dedica cu mai multă libertate afacerilor de politică papală; s-a hirotonisit preot în ziua următoare înălţării sale la pontificat Din primele momente ale apariţiei schismei, el a fost unul dintre propovăduitorii cei mai viguroşi ai legitimităţii pontificatului de la Avignon A călătorit prin Spania, reuşind să determine pe regii Castiliei, Navarrei şi Aragónului, care la început se menţinuseră neutri în marea dispută ecleziastică, să recunoască până la urmă pe Clement al VII-lea Dacă acesta a fost rudă cu dinastia domnitoare din Franţa, atunci o femeie din familia cardinalului de Aragón, doña María de Luna, a fost regină, pentru că a fost căsătorită cu don Martin, monarhul Siciliei şi moştenitor al coroanelor de Aragón, Catalonia şi Valencia La alegerea noului papă au luat parte douăzeci şi unu de cardinali, aproape toţi dinaintea naşterii schismei, numiţi de un papă unic şi indiscutabil Douăzeci au desemnat în unanimitate pe Pedro de Luna, care avea pe atunci şaizeci şi şase de ani A fost numai un singur vot împotrivă şi fără îndoială al celui ales, care nu a vrut să se voteze pe sine însuşi şi s-a opus până fin ultimul moment să accepte pontificatul Noul papă şi-a luat numele de Benedict al XIII-lea Era primul spaniol care intra din nou în atenţia lumii după epoca Romei antice, instruită de spaniolul Seneca şi guvernată de spaniolul Traian Borja a făcut o pauză în relatarea lui, după care a adăugat: — Acum suntem în prezenţa omului nostru Partea a doua: RĂZBOIUL CELOR TREI PAPI I Modul cum aşa-zisul „papă al Lunii” s-a apărat patru ani şi jumătate în palatul său din Avignon, sfârşind prin a-şi învinge asediatorii Au străbătut piaţa de-a lungul lăsând în urmă palatul Apoi au urcat o colină mărginită de flori şi arbori înalţi Era vechea stâncă Doms a cărei ariditate fusese ţinta ironiilor lui Petrarca, transformată acum în parc Fără a-şi întrerupe mersul, Borja a continuat să-l descrie pe eroul cărţii sale Acesta era un om virtuos şi cumpătat în mediul corupţiei generale a clerului Ajungea la scaunul pontifilor cu mare reputaţie de polemist, deosebit de versat în dreptul canonic Viaţa lui ireproşabilă îl făcea să se ridice cu mult deasupra oamenilor din acea epocă — Până şi adversarii recunoşteau defectele acestui bărbat ca fiind simple excese ale calităţilor lui magnifice Abilitatea sa politică degenerase într-o şiretenie deghizată; energia i se dovedise inflexibilă până la transformarea într-o stăruinţă îndărătnică Independenţa caracterului, ferventa demnitate personală se transformaseră de multe ori într-o trufie insuportabilă pentru cei care îl înconjurau Născut în Illueca, în apropiere de Calatayud, el aparţinea uneia dintre cele mai nobile familii din Aragón Borja vizitase castelul din Illueca, locul de origine al familiei Luna, situat în imediata apropiere a frontierei dintre Aragón şi Castilia Ca o influenţă mediteraneană îndepărtată, această construcţie cu ziduri groase crenelate, cu metereze pentru aruncat săgeţi şi guri pentru bombarde, era înfrumuseţată prin perdeaua de arbori cu flori albăstrui, proveniţi cu siguranţă din Valencia Culoarea lor luminoasă din zilele însorite era ca un zâmbet pe faţada aspră a castelului Pedro de Luna începuse prin a fi soldat în tinereţe Amplasamentul fortăreţei părinteşti îl făcuse să se intereseze de afacerile Castiliei Din această cauză luptase împotriva regelui Pedro cel Crud, fiind tovarăş şi călăuză al regelui Henric de Trastamara, când acesta, după ce a fost înfrânt la Najera, a străbătut deghizat întregul Aragón spre frontiera cu Franţa După o astfel de înfrângere, tânărul Luna s-a dedicat în întregime studiului, evidenţiindu-se în dreptul canonic, ştiinţă pe care a predat-o apoi la Universitatea din Montpellier Originea lui, renumele de specialist în dreptul canonic şi puritatea obiceiurilor, l-au făcut să avanseze în ierarhia bisericească A fost mai întâi arhidiacon la Valencia, canonic al câtorva catedrale din Catalonia şi Aragón, iar până la urmă arhiepiscop de Palermo Grigore al XI-lea, ultimul papă de la Avignon dinaintea schismei, l-a ridicat la rangul de cardinal şi se zice că atunci când i-a dat demnitatea, cunoscându-i caracterul puternic şi tenacitatea ce puteau degenera în defecte de temut, papa i-a spus cu bunătate: „Să aveţi grijă, don Pedro, ca luna dumneavoastră să nu se eclipseze niciodată” Pe timpul desfăşurării alegerii sale pontificale, a refuzat în repetate rânduri să accepte tiara El şi-a dat seama că pentru obţinerea unităţii bisericii, indiferent de modul de realizare, în acel moment era nevoie de un om slab, adaptabil, care să ajungă la un acord cu celălalt papă de la Roma, căruia la Avignon i se zicea „intrusul” Dar cei douăzeci de cardinali au văzut în acest coleg cu voinţă de fier pe unicul care putea să obţină unitatea dorită, învingându-i pe adversari — Exista un contrast teribil, a continuat Borja, între spiritul său şi aspectul lui fizic Era scund, cu o înfăţişare debilă, bolnăvicioasă Cu toate acestea, puţini oameni au posedat vigoarea lui A murit la nouăzeci şi patru de ani, a fost neobosit în activitate şi s-a dovedit invincibil în polemică, până la adânci bătrâneţi, fiind în măsură să-şi amintească cele mai încâlcite şi mai îndepărtate chestiuni fără ajutorul notiţelor În plină bătrâneţe, când se văzuse abandonat de către ai lui, a vorbit în public timp de şapte ore fără întrerupere făcând istoria completă a schismei, fără ca un astfel de efort să-i altereze vocea Toate portretele de pe timpul său îl prezintă cu ochii de o fixitate pătrunzătoare, sondând persoana pe care o au în faţă, nasul foarte acvilin şi un pic deplasat Acest om care timp de treizeci de ani a fost în atenta Europei se hrănea ca un copil bolnav, manifestându-şi preferinţa numai pentru mâncărurile uşoare şi puţin consistente Înainte de a fi ales papă a jurat, la fel ca ceilalţi cardinali de la Avignon, să facă toate sacrificiile posibile pentru a pune capăt schismei La fel jurau şi cardinalii de la Roma când procedau la o nouă alegere papală Şi de o parte şi de cealaltă existau promisiuni generoase şi angajamente nobile pentru a pune capăt războiului dintre cei doi pontifi; dar fiecare grupare, cerând unitatea în gura mare, pretindea ca cealaltă să dea exemplu bun începând prin renunţarea la papalitate Cum Luna se menţinuse în prima perioadă a schismei departe de disputele ecleziastice, limitându-se a călători prin Spania pentru ca regatele ei să se pronunţe în favoarea papei de la Avignon, toţi au acceptat ascensiunea lui la pontificat ca un semnal de netăgăduit că se vor termina cu dezbinările din sânul bisericii La Paris, Barcelona, Toledo şi în alte oraşe s-a sărbătorit urcarea pe scaunul papal a lui Benedict al XIII-lea cu procesiuni solemne la care au asistat regii Universitatea de la Paris, care exercita pe atunci o influenţă tot atât de mare ca şi suveranii, şi-a arătat şi ea încrederea în fostul profesor de la Montpellier Nimeni nu punea la îndoială abnegaţia sa Era un papă neprihănit de simonie şi de nepotism În loc să acapareze bani folosindu-se de manipulări necinstite, dădea cu o uşurinţă generoasă ceea ce moştenise de la familie Nepoţii săi au fost în mod cert fiii fraţilor lui, diferenţiindu-se în acest fel de nepoţii altor papi şi cardinali Rodrigo de Luna, spadasinul noului pontif, care l-a însoţit în toate aventurile sale războinice, era în mod real fiul unei surori Teologii de la Sorbona din Paris au început să-şi exprime nerăbdarea văzând cum trec lunile, iar Benedict al XIII-lea nu renunţa la tiară În chestiunea dublei papalităţi, Franţa a manifestat odată cu începerea schismei, un şovinism asemănător cu cel al Italiei Atâta timp cât papii de la Avignon au fost francezi, curtea Franţei şi Universitatea de la Paris au acceptat cu răbdare toate încetinirile şi tărăgănările în rezolvarea conflictului Clement al VII-lea, predecesorul lui don Pedro, a putut să domnească şaisprezece ani în faţa adversarului său de la Roma, fără a-l grăbi cu terminarea schismei Dar Luna era spaniol şi, ca urmare, la puţin timp a început să se simtă împins de la spate în mod grosolan de către teologii de la Paris, cu o certă lipsă de respect pentru autoritatea sa Chiar el s-a plâns în repetate rânduri pe timpul discuţiilor şi prin înscrisuri despre asprimea cu care era tratat, „poate pentru că nu eram francez” În primele luni ale pontificatului său se manifesta entuziasm în Franţa pentru că se luau în seamă numai calităţile deosebite ale persoanei lui După aceea, au apărut mulţi care şi-au adus aminte de faptul că noul papă era primul spaniol care ocupa Sfântul scaun şi asta, adăugată la uimitoarea sa energie, a făcut să fie privit cu nelinişte şi duşmănie Poate că urma să se împlinească o afirmaţie paradoxală a lui Petrarca când se lupta cu papalitatea de la Avignon: „Sediul pontifical care a fost întotdeauna pe malurile Tibrului, spunea poetul, se află acum pe cele ale Ronului, iar nepoţii noştri vor trebui să-l caute pe malurile fluviului Tajo” Benedict al XIII-lea a început să dea unele posturi de cardinali libere la prelaţi spanioli care prezentau pentru el totală încredere Apoi, ca şi cum ar fi presimţit viitorul, i-a cerut nepotului său Rodrigo să recruteze din Spania arbaletieri şi războinici pentru a forma o mică gardă de soldaţi credincioşi care să nu fie mercenari, astfel încât pontificatul să trăiască independent de protecţia regilor Un conciliu naţional, francez s-a întrunit la Sainte-Chapelle din Paris pentru a dezbate problema schismei Benedict al XIII-lea avea prieteni devotaţi, dar şi mulţi duşmani în sânul Universităţii Doi oameni de ştiinţă influenţau mersul acestui corp puternic Unul era Petru d’Ailly, care a ajuns cardinal în ultimii ani ai schismei şi a susţinut la început cauza papei de la Avignon, iar al doilea era teologul Gerson — Petru d’Ailly, a continuat Borja, a scris despre numeroase teme, dar meritul lui cel mai mare faţă de timpurile moderne este de a fi rezumat geografia epocii sale în cartea De Imago Mundi, unul din puţinele volume pe care Cristofor Columb le purta cu el Gerson, discipol al lui d’Ailly, a beneficiat de onoarea de a fi fost bănuit pentru un anumit timp ca autor probabil al cărţii anonime Imitaţia lui Christos Acest teolog influent, uneori se arăta în favoarea lui Benedict, alteori împotrivă, conform fluctuaţiei averii sale El a fost cel care a organizat renumitul Conciliu din Constanţa, contribuind astfel mai mult ca oricine la înfrângerea finală a pontifului Adunarea întrunită la Sainte-Chapelle din Paris a examinat „căile” sau modalităţile pentru a se termina cu existenţa a doi papi în acelaşi timp Mulţi apăraseră aşa-numita „cale a convenţiei” având încredere în faptul că ambii pontifi, prin mijlocirea unei întâlniri, ar fi putut ajunge la unitatea bisericii Majoritatea a votat însă pentru „calea cesiunii”, considerând că era preferabil ca cei doi adversari să înceapă prin a renunţa la tiarele lor, după care un mare conciliu să aleagă pe papa definitiv Franţa a trimis solii la Avignon şi Roma pentru ca cei doi papi să renunţe, dar, cum era de aşteptat, aceştia nu au acceptat „calea cesiunii” Fiecare se temea că va fi înşelat dacă abdica primul, crezând că celălalt, văzându-se singur, se va menţine cu o nouă forţă în postul lui, insistând în legitimitatea sa Benedict al XIII-lea a primit două solii Prima s-a numit solia „celor trei duci”, pentru că în fruntea ei avea pe ducii de Berry, de Burgundia şi de Orléans Cea de-a doua a fost „solia celor trei regi”, pentru că erau reprezentaţi în ea monarhii Franţei, Angliei şi Castiliei Henric al III-lea de Castilia, după ce acceptase intervenţia sa în această solie, s-a supărat ghicind că, în realitate, toate aceste acţiuni erau dirijate împotriva lui Benedict al XIII-lea deoarece era spaniol În regatele Navarra şi Aragón aceeaşi suspiciune lezase amorul propriu naţional punând în gardă pe regii acestora cu privire la demersurile iniţiate la Paris Niciuna dintre solii nu a avut sorţi de izbândă, nici la Roma şi nici la Avignon Papa de la Roma se arăta tot atât de intransigent ca şi Benedict al XIII-lea, asupra căruia, cu siguranţă, curtea Franţei şi Universitatea din Paris a exercitat o presiune mai brutală, considerându-l sub dependenţa lor „Pentru ce trebuie să fiu eu primul în a renunţa, se întreba Luna, când reprezint legitimitatea mai mult decât intrusul care trăieşte în Italia?…” Pentru mulţi curteni şi teologi de la Paris „intrusul” era acest papă spaniol, care apăruse pe neaşteptate la sfârşitul unei serii de pontifi francezi de la Avignon Papa Luna conta însă pe sprijinul unor prieteni influenţi la curtea Franţei, cel mai important dintre ei fiind ducele de Orléans, frate al regelui Din momentul în care acesta a fost la Avignon, făcând parte din „solia celor trei duci”, se arăta foarte devotat lui Benedict şi a continuat să-i fie cel mai ferm susţinător până în clipa asasinării sale În mijlocul acestor lupte surde ce durau deja de patru ani, adică de la urcarea pe scaunul pontifical, timp în care negocierile au mers cu multă încetineală, Luna a avut câteva săptămâni de bucurie şi siguranţă, iar populaţia Avignonului s-a bucurai de un spectacol măreţ ca în cele mai bune timpuri ale lui Clement al VI-lea Don Martin, rege al Siciliei care tocmai moştenise coroana Aragónului, a făcut o călătorie în oraşul papal în timp ce flota se odihnea în Marsilia El a adus cu sine în suită pe toţi războinicii de pe galere şi pe toţi seniorii de la curte Au defilat, astfel, din nou pe străzile Avignonului oştiri acoperite de zale călărind pe cai blindaţi Populaţia l-a admirat pe Benedict în calitate de rudi a unui monarh atât de puternic, văzând în armata lui un sprijin al autorităţii papale — Acest don Martin zis „Umanul” pentru plăcerile şi obiceiurile lui, a continuat Borja, a fost una dintre figurile cele mai originale ale acelei epoci Supuşii lui l-au poreclit „Capelanul” din cauza pasiunii pentru literatura divină şi înclinaţia spre ceremoniile religioase Eu am văzut palatul pe care l-a construit în interiorul mănăstirii Poblet din Catalonia pentru a trăi în simpatica societate a călugărilor docţi pe timpul perioadelor de odihnă Îi plăcea să cânte în faţa stranei Carol cel Mare făcuse la fel, iar printre împăraţii Bizanţului existaseră câţiva care se trezeau înainte de răsăritul soarelui, tremurând de frig, pentru a lua parte la slujbe în calitate de dirijori de cor în capela palatului lor În acele timpuri nu exista operă, iar marii seniori iubitori de muzică se refugiau în cântul liturghiei, discutând despre această artă cu călugării şi canonicii Desigur, don Martin, fiind extrem de gras din cauza obiceiurilor sedentare şi slăbiciunilor pentru mâncărurile bune, a oferit o imagine maiestuoasă făcându-şi intrarea pe un armăsar de război Papa i-a oferit Trandafirul de Aur şi, îndeplinind tradiţiile oraşului, regele l-a purtat călare pe străzi în aclamaţiile mulţimii După câteva săptămâni, strălucita vizită s-a încheiat, iar regele a plecat spre teritoriile lui pentru a-şi pune pe cap coroana aragoneză După plecarea regelui au apărut din nou îngrijorările şi presiunile Benedict al XIII-lea a făcut faţă ameninţărilor voalate şi ordinelor cam dispreţuitoare ce îi veneau de la Paris pentru a fi primul în a renunţa „Mai întâi moartea!”, răspundea aragonezul Adunarea clerului, întrunită la Paris, a hotărât să se retragă de sub obedienţa lui Benedict al XIII-lea La septembrie , un comisar regal şi un pristav au avansat pe podul Saint-Bénezet venind din teritoriul francez, adică dinspre Villeneuve, şi s-au oprit chiar în faţa capelei acestui sfânt, construcţie ce se mai menţine încă pe unul din arcurile intacte Acolo era limita oraşului Avignon Pristavul a strigat ordonanţa de retragere orientat cu faţa către palatul papilor pentru a notifica lui Benedict al XIII-lea că Franţa îl părăsea În momentul în care membrii de familie i-au dat ştirea, el a primit-o cu demnitate şi calm: „Sfântul Petru, a spus el, niciodată nu a avut Franţa în patrimoniul său şi asta nu l-a împiedicat să fie cel mai mare dintre papi” Duşmanii lui de la Paris contau pe o dezertare în masă ce urma să-l lase aproape singur Sacrul colegiu de la Avignon se compunea din şaptesprezece cardinali francezi, patru spanioli şi un italian În ziua următoare, cei şaptesprezece au trecut Ronul părăsindu-l pe papă Aceştia s-au instalat în Villeneuve La plecare, au luat cu ei până şi sigiliul ce servea secretarilor lui Benedict pentru a pecetlui documentele pontificale Nici asta nu l-a înspăimântat pe Luna „Voi rezista până la moarte”, a continuat să spună el Confesorul şi consilierul său, maestrul Vicente Fener, predicator de o genială elocvenţă, foarte iubit de către locuitorii avignonezi, a ţinut o predică cu acelaşi înţeles „Apăraţi-vă bastioanele, spunea papa locuitorilor din Avignon, pentru că eu voi răspunde de restul” La puţine zile după aceea, una dintre căpeteniile neliniştile şi aventuriere care abundau din plin în acea epocă şi se chema Maingre, sau pe alt nume Boucicaut, rudă a faimosului mareşal cu acelaşi nume, a invadat teritoriul papei în fruntea detaşamentelor sale Regele Franţei nu s-a încumetat să-l atace pe faţă pe Benedict cu trupele regale temându-se să nu strice relaţiile cu monarhii Castiliei, Aragónului şi Navarrei Aceştia s-ar fi putut indigna văzând un compatriot de-al lor persecutat De aceea, prin intermediul cardinalilor francezi fugari, s-a servit de Maingre, căpetenie dornică de pradă de război şi noi pământuri În acea perioadă era „rector” sau şef militar al statului papal abatele din Issoire, om al bisericii care mai înainte fusese războinic În fruntea unui mic detaşament de călăreţi străbătea adesea împrejurimile Avignonului Într-o astfel de împrejurare s-a întâlnit cu forţele invadatoare ale lui Boucicaut În lupta care s-a dat, abatele a primit o lovitură cu lancea, pierzându-şi viaţa, iar oamenii din escorta lui au fost capturaţi Acest incident a declanşat războiul O mare parte a locuitorilor avignonezi, influenţaţi de cardinalii fugari, au început să conspire împotriva papei Dezertarea acestora a făcut imposibilă rezistenta pe întreaga incintă a oraşului înconjurat de ziduri de apărare Apărătorii turnului, care închideau podul Saint-Bénezet, au fost obligaţi să se retragă după mai multe săptămâni de asalturi continue, aruncând în aer mai întâi această fortăreaţă În spatele lor, avignonezii, duşmani ai papei, predaseră asediatorilor o parte a zidurilor de apărare Boucicaut a intrat în oraş intitulându-se din acel moment „căpitan al Avignonului” Lui Luna nu-i rămânea alt refugiu decât palatul Aici s-a închis şi s-a fortificat cu cei cinci cardinali care îl urmau credincioşi: un italian şi patru spanioli — Un nou instrument de război tocmai apăruse: bombarda, adică prima piesă de artilerie Europa a cunoscut-o prin intermediu Spaniei, la fel ca şi hârtia, fără de care tipografia ar fi rămas o descoperire nesemnificativă Praful de puşcă şi hârtia, invenţii chinezeşti, au fost cunoscute de către arabi în secolul al IX-lea, când au învins la Samarkand o mare armată a împăratului Chinei Acesta încercase să-i scoată pe arabi din oraşul cucerii, dar în urma bătăliei, arabii au luat un mare număr de prizonieri chinezi Arabii din Spania au înfiinţat primele fabrici de hârtie din Europa şi tot ei au introdus tunul în asediile oraşelor cu un secol sau două înainte de a le veni ideea creştinilor, călăreţi îmbrăcaţi în zale de fier, de a adopta această armă Un timp aproape egal a trebuit să se scurgă între apariţia bombardei şi folosirea armelor de foc portabile În secolele al XIV-lea şi al XV-lea pentru asedierea fortăreţelor se folosea numai tunul, greu şi dificil de manevrat Pe atunci oamenii cunoşteau ca arme de tragere portabile numai arbaleta şi arcul… Aici, tunul şi-a făcut una dintre primele lui apariţii, pentru a trage împotriva îndârjitului don Pedro de Luna S-au oprit apoi pe un mic platou al parcului având la picioarele lor catedrala şi palatul Borja a arătat însoţitoarei mulţimea clădirilor care înconjurau piaţa De asemenea, a făcut o descriere a turnului catedralei aşa cum era în acele timpuri, fără imaginea aurită care acum servea drept vârf, cu creneluri şi fortificaţii de apărare proeminente Toate bisericile de construcţie solidă sfârşeau în acel secol prin a fi transformate în fortăreţe Duşmanii papei se instalaseră pe înălţimile înconjurătoare, sperând să-l ia prizonier printr-un asediu de numai câteva zile Întregul oraş se arăta acum ostil lui Benedict Cu toate acestea îi mai rămâneau mulţi partizani, dar aceştia, intimidaţi, păstrau tăcerea Trupele lui Boucicaut strigau pe străzi că regele Franţei îl destituise pe spaniol ca fiind „eretic”, iar pe deasupra îl numeau patarin, porecla vechilor albigensi Toţi căutau să ridiculizeze ilustrul nume al papei strigându-l: „Pedro al Lunii şi al Soarelui” Avignonezii, duşmani ai pontifului, convingeau pe compatrioţii lor nepăsători sau neutri spunându-le că regele Franţei va închide podul, asediind prin foame Avignonul dacă nu luau toţi poziţie împotriva spaniolului Mulţimea striga „moarte catalanilor”, pentru că îi considera pe toţi slujitorii, pe soldaţi şi pe prietenii pontifului ca fiind originari din Catalonia Unii dintre cardinalii rebeli, dând uitării jurămintele şi beneficiile acordate de papă, străbăteau cu arc şi cu spada la şold străzile Avignonului, urmaţi de războinici care strigau: „Trăiască sacrul colegiu!” — Ca urmare, Pedro de Luna, a continuat Borja, a început o rezistenţă ce va dura patru ani şi jumătate Prevăzuse posibilitatea că va trebui să se apere în palatul său, şi de aceea se aprovizionase în mod discret cu tot ceea ce era necesar pentru această rezistenţă: cu alimente, maşini de război, muniţii, tunuri, dar mai ales cu arbaletieri iscusiţi pe care i-a cerut în grupuri mici de la diferiţi colectori de rente ecleziastice din Catalonia şi Aragón Numărul oamenilor care s-au închis în acest palat, dispuşi să moară, se ridica la circa trei sute Am citit o listă a lor, scrisă de către un contemporan, în care se menţionau calităţile de prelaţi, clerici sau simpli luptători Majoritatea au fost aragonezi, catalani, valencieni, castilieni şi navarezi Pe listă figurau, de asemenea, şapte francezi, şase englezi şi cinci germani Un catalan, Arnoldo Vich, apare menţionat cu titlul de „preot tunar” Ferestrele palatului au fost astupate cu ziduri în care s-au practicat ambrazuri înguste ce vărsau proiectile asupra asediatorilor Cei cinci cardinali, cu abaţii şi episcopii închişi în palat, supravegheau garnizoana şi îi ţineau predici pentru a-i ridica moralul Însuşi pontiful, care la începutul asediului avea şaptezeci de ani, aducându-şi aminte cu siguranţă de războaiele la care luase pane în tinereţe, se prezenta în locurile cele mai periculoase, îmbărbătând pe apărătorii săi cu promisiuni de iertarea păcatelor şi alte recompense mai pământeşti Soldaţii palatului răspundeau cu bombarde, arbalete şi praştii la atacul asediatorilor Aceştia din urmă ocupaseră clădirile cu turnuri înalte din apropiere, multe din ele locuinţe ale cardinalilor, din care puteau realiza un foc viu de tun Papa păstrase în palat o enormă cantitate de lemne de foc, dar asediatorii, recurgând la aşa-numitul „foc grecesc”, au incendiat depozitul, lăsând garnizoana în imposibilitate de a-şi găti alimentele Au fost obligaţi să dărâme etaje pentru a folosi grinzile ca lemne de foc De altfel, proviziile lipseau; asediaţi aveau numai grâu din abundenţă; lipseau vinul şi medicamentele Unica băutură era apa rezervoarelor subterane provenită din ploi, amestecată cu oţet Bolile au început să decimeze garnizoana, dar spiritul eroic al bătrânului intransigent îi anima rezistenţa Papa părea că nu doarme niciodată În timpul nopţii mârşavii de mercenari ai lui Boucicaut, cum-se aflau la mici distanţe de palat, strigau printre blasfemii: „Vom duce arestat la Paris pe Pedro al Lunii cu un lanţ de gât” Energicul aragonez, sfidând pericolul săgeţilor inamice, se arăta între două creneluri, purtând într-o mână o lumânare aprinsă, iar în cealaltă un clopoţel de argint şi în mod solemn afurisea pe Boucicaut şi pe mercenarii săi, lansând asupra lor excomunicarea Acest dispreţ în faţa morţii era să-i fie fatal Stând odată în faţa unei ferestre pentru a examina activitatea inamicului, un proiectil de piatră din cele aruncate de bombarde s-a sfărâmat de o balama, iar schijele l-au rănit pe papă la umăr Era ziua sfântului Mihail şi pentru a respecta pe arhanghel, Benedict a interzis artileriei sale să răspundă Prima parte a asediului a durat două luni, timp în care atacurile au fost neîncetate Loviturile cele mai periculoase veneau de pe acoperişurile clădirilor din jur şi din turnul clopotniţei catedralei Nâtre-Dame-des-Doms Arbaletierii inamici dominau de la scurtă distantă o parte a acoperişurilor şi a curelor interioare ale palatului, rănind pe membrii garnizoanei care apăreau prin aceste locuri Cu toate aceste avantaje, asediatorii fiind convinşi că nu vor putea lua niciodată cu asalt palatul, au trecut la executarea de săpături Au excavat tunele cu intrări din bisericile şi palatele vecine, dar asediaţi au venit în întâmpinarea lor recurgând la contra-tunele pentru a continua lupta în subteran Au încercat apoi să surprindă fortăreaţa intrând prin reţeaua de canale O rudă a lui Boucicaut cu peste şaptezeci de războinici, călăuziţi de către un burghez din Avignon, au pătruns prin canalele de scurgere care porneau din bucătăriile palatului spre gropile oraşului Luaseră cu ei topoare, cleşti şi ciocane pentru a sparge obstacolele, frânghii pentru a lega pe învinşi, saci pentru banii şi bijuteriile pontificale, precum şi steaguri cu floarea de crin, pe care sperau să le înfigă în creneluri, vestind în acest fel pe asediatori că palatul aparţinea de acum regelui Franţei Atacanţii s-au ivit din subteran împrăştiindu-se prin bucătării Expediţia începea cu succes, dar un servitor i-a descoperit, dând prin ţipete alarmă Imediat au început să sune trompetele şi apărătorii se adunau alergând din toate părţile Aceştia doar ce se culcaseră după veghea din timpul nopţii Benedict al XIII-lea nu şi-a pierdut calmul „Luptaţi cu curaj”, a spus celui care îi adusese ştirea „Îi aveţi în puterea voastră şi nu vor scăpa”… Lupta a fost scurtă Numai câţiva atacanţi au reuşit să fugă prin canalizare, iar restul, vreo cincizeci şi şase, au rămas prizonieri în turnurile palatului Locuitorii Avignonului s-au săturat de brutalităţile şi lăudăroşeniile fără rezultat ale lui Boucicaut Acesta promisese doamnelor oraşului că le va dansa în cel mult o săptămână în saloanele papei, dar trecuseră deja mai multe luni fără a se obţine vreun avantaj Până la urmă s-au dispensat de el, retrăgându-i titlul de „căpitan al Avignonului” şi au continuat asediul fortăreţei sub comanda cardinalilor care se dovediseră cei mai înverşunaţi duşmani ai pontifului, dar convinşi de această dată că aşa-zisul „papă al Lunii” dispunea de o forţă morală şi de nişte resurse materiale mult superioare celor pe care ei şi le imaginaseră În toate ţările din obedienţa lui Benedict al XIII-lea a luat naştere o mişcare de condamnare văzându-l pe papă atacat în propria sa casă Chiar în comitatul Venaissin au început să se ridice în favoarea libertăţii lui Seniorul din Sault, în fruntea a cinci sute de călăreţi, străbătea provincia ajungând până în apropierea porţilor Avignonului pentru a striga: „Trăiască papa Benedict!” În interiorul oraşului se contura o schimbare de opinie, numărul locuitorilor adepţi ai lui Luna crescând mereu Un avocat, cu numele de Cario, a pregătit o mişcare populară în favoarea papei asediat Conspiraţia lui a fost descoperită, iar cardinalii francezi l-au condamnat să fie decapitat şi sfârtecat Cu scopul de a băga frica în locuitorii oraşului la vederea unor astfel de oribile resturi aparţinând adepţilor lui Benedict, braţele şi picioarele avocatului au fost expuse în diferite părţi ale Avignonului, iar într-una dintre pieţe, capul şi măruntaiele vârâte într-un coş Cu toate că atacurile împotriva palatului încetaseră, continua să se menţină blocada lui strictă Apărătorii mâncau pâine, iar vinul era înlocuit cu un amestec de oţet cu apă Atunci când arbaletierii reuşeau să omoare câteva păsări pe acoperişuri, acest vânat reprezenta un mare cadou pentru masa pontifului În Spania, atacul împotriva papei produsese o mare indignare Regele Martin a protestat pe un ton ameninţător, dar nimeni nu a vrut să accepte responsabilitatea atentatului Regele Franţei afirma că totul era rezultatul acţiunii rebelului Boucicaut şi al cardinalilor, fără niciun fel de intervenţie a curţii de la Paris Comunităţile ecleziastice ale Valenciei şi Barcelonei s-au agitat războinic pentru a sări în ajutorul unui papă care cu câţiva ani în urmă îndeplinise diferite funcţii în catedralele lor Don Martin a apreciat că era preferabil să lase iniţiativei ecleziastice expediţia navală pentru a-l salva pe Luna — În acele vremuri, a continuat Borja, puterea regilor era foarte limitată, deoarece trebuia să se lupte cu multe greutăţi provocate de privilegii sau de regimul feudal Pentru prima dată în istorie, s-a văzut o flotă de război cu caracter ecleziastic şi organizată în stil popular Bisericile din Valencia şi Catalonia au participat cu mari contribuţii la acoperirea cheltuielilor expediţiei Mulţi preoţi, care nu puteau să dea nimic, se ofereau să ia parte la ea ca soldaţi Comandantul flotei a fost numit un prepozit al catedralei din Valencia, pe nume Pedro de Luna, la fel ca papa Toate corăbiile acestei flote militare pontificale s-au adunat în Barcelona Erau în total douăzeci şi şase, printre care galere, galiote şi pinase După ce au navigat prin Mediterana, au urcat pe Ron prin forţa vâslelor până în portul Arles Cardinalii, alarmaţi, au fortificat podul de la Avignon, blocând Ronul cu un grilaj de fier Dar fluviul, având apele foarte scăzute, nu a permis flotei formată din nave maritime să urce mai sus de Lasnac, situat în vecinătatea Avignonului Acolo a staţionat ancorată mult timp, trimiţând mesaje secrete către palatul asediat şi aşteptând zadarnic creşterea apelor ce i-ar fi permis să avanseze Între timp au expirat termenele pentru care vasele fuseseră navlosite şi acestea s-au întors unul câte unul la Barcelona, fără a mai fi putut face ceva În orice caz, acest ajutor a servit pentru a însufleţi pe apărătorii pontifului, diminuând numărul duşmanilor lui Cu toate acestea, asediul a continuat luni în şir Garnizoana castelului papal a trebuit să se lupte foarte serios cu foamea, dedicându-se vânătorii de pisici şi şobolani pentru a-şi face variată hrana care era formată în exclusivitate din pâine Graurii erau destinaţi pentru masa lui Benedict, căruia „îi plăcea mai mult acea carne decât dacă ar fi fost a unui vânat mai mare” Blocada a durat patru ani şi jumătate Tenacitatea lui Luna până la urmă a obosit şi descumpănit pe duşmanii săi Cei mai rebeli dintre cardinali muriseră în perioada asediului, timp în care partizanii pontifului se înmulţeau în oraş şi în întreg comitatul Venaissin Curtea franceză părea ruşinată că pregătise şi tolerase acest atac nereuşit În cele şapte ţări care se aflau sub obedienţa papei din Avignon scandalul luase proporţii Don Pedro a apreciat că sosise momentul pentru a-şi abandona palatul ridiculizând asediul duşmanilor lui În peristilul catedralei Notre-Dame-des-Doms exista o veche uşă a palatului, astupată cu mulţi ani în urmă Cum această parte a clădirii nu era supravegheată de către asediatori, a fost uşor ca în noaptea de martie să se înlăture câteva pietricele care zideau uşa respectivă Patru oameni au ieşit prin deschizătura făcută Unul dintre ei, cel mai mic la trup, era îmbrăcat ca un călugăr cartuzian şi purta o barbă de doi laţi de palmă, complet albă Era Benedict al XIII-lea Îşi pusese pe piept o ostie sfinţită, iar într-una dintre mânecile rasei de călugăr ascunsese o scrisoare originală a regelui Franţei prin care dezaproba conduita duşmanilor lui Cei trei însoţitori erau: Francisco Ribalta, medicul papei, originar din insula Mallorca; valencianul Juan Romani, şambelanul său, şi Francisco de Aranda, slujitor al mănăstirii de la Porta-Coeli din Valencia, om de încredere şi prieten fidel pe timpul vieţii de pribegie, foarte bogată în schimbări ale soartei, pe care pontiful urma s-o înceapă Ultimul papă de la Avignon a părăsit pentru totdeauna palatul construit de predecesorii săi Niciodată nu va mai călca în acest oraş în perioada celor douăzeci şi patru de ani care încă îi mai rămâneau de trăit La hanul Saint-Antoine, în apropiere de una dintre porţile oraşului, pontiful era aşteptat de conetabilul Jaime de Prades, mare senior aragonez, care sub pretextul unei solii din partea regelui Martin, venise la Avignon pentru a pregăti această evadare Odată cu el veniseră şi alţi seniori aragonezi şi francezi, sprijinitori ai lui Benedict Când s-a crăpat de ziuă şi porţie oraşului s-au deschis, papa şi însoţitorii săi au ieşit printr-un portal care dădea direct la fluviu La mal îi aştepta un vas cu paisprezece vâslaşi, condus de un călugăr din Montmajor, expert în navigaţia pe Ron Într-atât a fost de mare satisfacţia unuia dintre soldaţii care au însoţit pe papă până la mal, încât pe măsură ce ambarcaţiunea se îndepărta, fără a aştepta ca aceasta să iasă din raza vizuală, a spus mai multor pescari care fuseseră de faţă la îmbarcare: — Mergeţi şi avizaţi pe cardinali că marele capelan a plecat, pentru ca să le treacă pofta de mâncare Imediat ştirea evadării s-a răspândit în tot oraşul Vasul papal a intrat pe râul Durance şi a acostat pe malul drept, în faţa orăşelului Châteaurenard, teritoriu provensal guvernat de către Ludovic de Anjou, prieten credincios al lui Benedict La instalarea în fortăreaţa din Châteaurenard, colaboratorii apropiaţi ai papei l-au sfătuit să nu amâne prea mult punerea la punct a înfăţişării sale Pe timpul captivităţii, lăsase să-i crească o barbă foarte lungă şi albă ceea ce îl făcea mai impunător Dar pentru duşmani, chiar şi pentru mulţi prieteni, asta însemna o gravă abatere de la obiceiurile bisericii latine, pentru că îi dădea un aspect de patriarh grec Benedict, ironic pe vremea aceea, dar şi cu multă voie bună ca rezultat al succesului evadării, s-a lăsat în voia frizerului monarhului provensal pentru a-l bărbieri şi al tunde, zicându-i: „Duşmanii mei juraseră că îmi vor rade barba, dar iată că eşti tu, prietene, cel care o vei face” Regele Ludovic i-a cerut drept cadou firele de păr alb, ca amintire a îndelungatei izolări a pontifului şi a apărării sale tenace Totul s-a schimbat numai în decurs de câteva ore Locuitorii Avignonului au ieşit pe străzi, strigând „trăiască papa Benedict” Poporul a numit deputaţi care să meargă la Châteaurenard pentru a-i înmâna cheile oraşului Drapelul papei a fost înălţat pe turnuri şi palate O procesiune nesfârşită a străbătut străzile oraşului, având în frunte două sute de copii care purtau pe sus stema lui Benedict al XIII-lea, o semilună albă cu vârfurile în jos, pe un fond roşu Don Pedro n-a mai vrut să se întoarcă niciodată în oraşul ingrat Vizitând celelalte localităţi ale comitatului, i-au ieşit în întâmpinare procesiuni de fecioare şi copii, în timp ce bărbaţii îi serveau de escortă triumfală Căinţa cardinalilor a fost atât de umilă încât trebuie să-i fi inspirat dezgust dârzului aragonez La câteva ore de la evadarea acestuia, cardinalii l-au implorat pe Ludovic de Anjou să medieze pentru împăcarea cu pontiful lor Acesta s-a răzbunat pe toţi duşmanii săi iertându-i mărinimos Numai avignonezilor le-a impus obligaţia de a repara toate spărturile făcute de artilerie palatului său şi i-a făcut să suporte ruşinea de a trece învingător prin împrejurimile oraşului fără a le oferi onoarea de a intra în el Unul din principalii ecleziaşli, cardinalul din Dijon, la prezentarea în faţa lui Benedict s-a prosternat în mijlocul unei străzi din Châteaurenard, căzând în genunchi în noroi, după care a început să se acuze în gura mare că păcătuise în mod grav, declarând ca fiind false toate acuzaţiile împotriva pontifului, scrise în momente de orbire — Papa al nostru, a continuat să spună Borja, a triumfat asupra tuturor duşmanilor Evadarea din palatul său se dovedise suficientă pentru această schimbare minunată Cei doi se aflau în partea cea mai înaltă a parcului, lângă o cişmea rustică în care înotau peştişori aurii şi roşii pe sub o mantie de praf plutitor adus de vânt Ceva mai departe, stând rezemaţi în coate de o balustradă de fier, au văzut la picioarele lor, fluviul Ron clocotind în lumina soarelui, arcurile „podului rupt”, insulele nisipoase sau verzi, malul opus acoperit cu vii şi păduri, turnurile albe de piatră peste grupul de case medievale din Villeneuve Rosaura a contemplat în linişte peisajul După un timp a zis surâzând însoţitorului său: — În sfârşit don Pedro de Luna a plecat definitiv din Avignon Nu vi se pare, Claudio, că a sosit momentul să plecăm şi noi? II Călătoriile flotei papale Rosaura şi Claudio se aflau în faţa unei fortăreţe construite din piatră înnegrită de scurgerea timpului Zidurile ei solide şi aspre uneau turnuri care aveau în partea de sus ferestre mari, ogivale, complet deschise Un întreg şir de creneluri, ce fuseseră realizate nu ca ornamentaţii arhitectonice, ci ca adevărate creneluri de luptă, urma liniile înalte şi joase ale turnurilor mari şi ale zidurilor Această fortăreaţă era un templu Ogivele celor două turnuri principale erau ocupate de o serie de clopote nemişcate Cei doi terminau de vizitat biserica vechii abaţii Saint-Victor formată din trei nave gotice cu morminte Au coborât şi în criptele acestora ce datau din primele secole ale creştinismului, pe când sfântul Victor murise ca martir, ucis de locuitorii păgâni ai Marsiliei În spatele lor se afla portul vechi plin de ambarcaţiuni, unele cu forme arhaice În gura lui funcţiona un bac gigant ce se deplasa de la un mal la altul pe apele care, în secolele trecute, erau blocate printr-un grilaj Pe partea cealaltă a portului vechi se întindea, urmând coasta pe o distanţă de mulţi kilometri, succesiunea de porturi noi unde ancorau nave transatlantice de pasageri şi vapoare cu mărfuri din toate ţările lumii Borja a descris însoţitoarei sale cum arăta în alte secole acest pământ pe care călcau acum Toate depozitele de peşte uscat, stivele de butoaie şi magaziile mirosind a sare ce înconjurau biserica Saint-Victor fuseseră până în secolul al XVIII-lea dependinţe ale abaţiei cu acelaşi nume — Când revoluţia franceză a ajuns şi aici, călugării din Saint-Victor erau conveniţi deja în canonici, aparţinând cu toţii nobilimii din Provence, iar activitatea lor le dădea titlul de conţi Abaţia Saint-Victor a fost enorm de bogată pe timpul papilor de la Avignon Populaţia din Vaucluse şi castelele pe care le-aţi văzut în împrejurimile lui aparţineau acestei comunităţi Aici a venit să se instaleze don Pedro de Luna după ce şi-a părăsit palatul Cum abaţia ocupa o colină lângă gura portului, iar atacurile piraţilor erau frecvente, călugării au transformat-o în fortăreaţă La adăpostul şanţurilor şi zidurilor ei, bogata comunitate a construit clădiri mari, cultivând în acelaşi timp întinse livezi cu pomi fructiferi Benedict al XIII-lea, instalat în saloanele abatelui, continua şi primească grupurile de pocăiţi care soseau din diferite ţări dependente de obedienţa sa, precum şi cele ale partizanilor devotaţi Unul dintre primii care s-a prezentat a fost ducele de Orléans, fratele regelui Franţei şi prieten întotdeauna devotat Acesta îi favorizase fuga din palatul asediat Toţi cardinalii rebeli veneau la Saint-Victor pentru a implora iertarea Universitatea din Paris, în cadrul căreia existau mai mulţi duşmani decât adepţi, nu putea să se opună curentului general în favoarea papei Luna Ca urmare, a trimis la Marsilia o delegaţie de maeştri de la Sorbona având în frunte, ca purtător de cuvânt, pe celebrul Gerson Mesajele transmise de Universitate erau de supunere Austerul Gerson, în discursul său, l-a comparat pe pontiful spaniol cu David şi cu Iuda Macabeul, asigurându-l că era întruchiparea mângâierii pentru toţi cei care aveau onoarea de a-l cunoaşte Benedict, evadând din palatul de la Avignon, era un alt Iona scăpând din burta balenei Gerson a afirmat în continuare că Pedro de Luna, în loc să dea ascultare diavolului care îl sfătuia la răzbunare, „revărsa asupra Universităţii roua bunătăţii sale, la fel ca astrul al cărui nume îl poartă, Luna, care produce roua, după cum afirmă filosofii antici” Papa, triumfător după un astfel de discurs, a dat lui Gerson rentele unei parohii bogate de la Paris, împărţind şi alte favoruri savanţilor lui însoţitori Benedict era însă preocupat de realizarea unui plan curajos Pentru a pune capăt împărţirii bisericii se hotărâse să plece în căutarea adversarului său chiar dacă pentru asta ar fi trebuit să ajungă până în inima Romei „Calea cesiunii”, propusă de mulţi, nu voia s-o admită Unul din cei doi papi trebuia să fie obligatoriu cel legitim, şi cum el era convins că poseda această legitimitate se credea triumfător cu anticipaţie dacă reuşea să organizeze un act public în care să stea faţă în faţă cu papa de la Roma „Trebuie să dau ochii cu intrusul”, spunea colaboratorilor săi apropiaţi Întrucât pentru realizarea unei astfel de întâlniri era necesară o călătorie, care în acea epocă urma să fie lungă şi nu scutită de pericole, papa, din saloanele sale de la Saint-Victor, a început să dea ordine întregii creştinătăţi din obedienţa lui la fel ca şi cum ar fi fost un amiral Iubea marea, văzând în ea un drum cu adevărat liber, fără obstacolele care puteau să i le opună părtinirea şi egoismul oamenilor Caracterul său aspru se simţea atras de forţa măreaţă a elementelor naturii Avea nevoie să constituie o flotă şi de aceea a scris în mod deosebit regelui Aragónului, pentru a-i trimite galere din Catalonia şi din Valencia El poseda două vase ce purtau crucea în vârful catargelor şi o semilună albă pictată pe fondul roşu al pavilioanelor lor Cavalerii „Sfântului Ioan” din Ierusalim, învăţaţi cu viaţa de pe mare, îl povăţuiau cu privire la pregătirile expediţiei — De asemenea, unii corsari spanioli din Mediterana, a spus Borja, prin simpatia naţionalităţii şi convenindu-le un protector atât de puternic, veniseră la Marsilia intrând în serviciul pontifului Obiceiurile acelor timpuri erau altele decât din zilele noastre A fi corsar nu era o chestiune prea dezonorantă Războinicii cei mai curajoşi de pe uscat erau şi ei hoţi ori de câte ori li se ivea ocazia Marinarii onorabili, dacă se aflau pe un vas înarmat şi întâlneau altul mai mic cu o încărcătură de valoare, rareori rezistau tentaţiei de a nu-l jefui Don Pero Niño, amiral al regelui Castiliei, naviga cu o escadră de galere în Mediterana pentru a urmări câţiva corsari din Cádiz, ca Juan de Castrillo, Pero Lobete şi Nicolás Giménez care produceau mari pagube pe coastele Spaniei Aflând că unul din corsari se găseşte în apropierea Marsiliei, amiralul a mers în căutarea lui, urmărindu-l până în port Aici însă a trebuit să renunţe a-l lichida deoarece corsarul se alăturase flotei pe care o pregătea sfântul părinte Benedict al XIII-lea, admirator al eroilor mării, a aşezat la masa sa pe don Pero Niño, care, după câţiva ani, purtând război cu englezii în Atlantic, va debarca în Anglia şi va da foc oraşului Plymouth Un dangăt de clopote s-a auzit de pe malul opus al portului vechi Alte clopote au răspuns de pe malul oriental şi, ca urmare, activitatea de pe vase şi de pe cheiuri a început să descrească, zgomotele stingându-se treptat — E ora douăsprezece, Borja, şi ne aşteaptă bouillabaise-ul Aceste plimbări instructive îmi dau o poftă de mâncare nemaipomenită De altfel, sunt nerăbdătoare să ajung la restaurantul nostru de aseară E atât de interesant! Bogata creolă proslăvea cu un entuziasm pueril toate locurile pe care i le prezenta spaniolul Plictisită la extrem de traiul de la Paris, de restaurantele ceremonioase şi scandalos de scumpe, de somptuozitatea convenţională şi monotonă ce constituia existenţa zilnică a câtorva mii de privilegiaţi, trăia acum bucuria noutăţii Era o plăcere asemănătoare cu a unor personalităţi care sub protecţia poliţiei vizitează pe timpul nopţii cârciumi şi taverne unde petrec cele mai de jos pături ale plebei Stomacul ei, sătul de feluri de mâncare rafinate, părea că renaşte în faţa bucatelor pe care Borja i le oferea Acestea îi aminteau uneori de mâncărurile din adolescenţă preparate de către bucătărese emigrante S-au îndreptat către terminalul portului vechi prin câteva străduţe şi dane denivelate ce miroseau a peşte proaspăt În câteva rânduri a trebuit să se sprijine de braţul lui Claudio pentru a sări peste şanţuri cu apă murdară în care bălteau valve de stridii, bronhii de peşti, mici arici de mare Acest miros salin de peşte recent curăţat îi aţâţa pofta de mâncare şi îi amintea în acelaşi timp despre alte mese servite împreună — Aţi uitat, Claudio, prânzul nostru din Vaucluse?… Aţi fost cam incorect; dar v-am iertat-o gândindu-mă la racii în stil american şi la vinul Châteauneuf-du-Pape Apoi, apa aceea atât de melodioasă! Verdeaţa aceea murmurătoare!… Veţi recunoaşte că sunt o femeie romantică, trăiesc poezia naturii… şi gustul racilor cu sos picant Dar asta este viaţa, un amestec de lucruri contradictorii… Apoi dejunurile servite de noi în restaurantul acela micuţ din apropierea palatului, pentru a scăpa de preparatele monotone şi lipsite de varietate ale hotelului în care locuiam?… Îşi amintea acum toate amănuntele existenţei lor din oraşul papal în timpul celor patru zile Apoi veniseră la Marsilia după o hotărâre de ultim moment pe care şi-o pot permite numai cei ce posedă un automobil mare ce aşteaptă la orice oră ordinele lor Întrucât Borja avea în proiect să vină în acest oraş, ea l-a adus cu maşina Pe menajeră o expediase cu trenul la vila de pe Coasta de Azur pentru a-i uimite la Marsilia toate telegramele şi scrisorile sosite acolo Rosaura a continuat să laude peisajul şi calităţile restaurantelor din portul vechi pe care i le prezentase însoţitorul său Pe câteva le găsea asemănătoare cu cele din golful Neapole datorită defilării continue a cântăreţilor, scamatorilor şi beţivilor care discutau într-o manieră simpatică în faţa meselor de pe terase De altfel, bogata doamnă îi găsea foarte interesanţi pe chelnerii care serveau la mese cu mânecile suflecate, pe anumiţi localnici cu înfăţişarea aspră de oameni ai mării care mâncau uneori cu pălăria înfundată pe cap şi cele câteva femei cu pălării mari, exagerat de ornate cu pene, foarte parfumate şi rujate, care printre parfumurile lor voluptoase lăsau să treacă ca vârful unui stilet un miros agresiv de usturoi Niciodată nu s-ar fi încumetat să intre singură în astfel de localuri Dar alături de Borja nu îşi putea stăpâni curiozitatea nesăţioasă de a vedea totul, de a mânca de toate Seara trecută devorase o groază de moluşte ale Mediteranei, a căror existenţi o ignorase, şi un bouillabaisse preparat complet diferit de restaurantele elegante: o mâncare pentru marinari care a obligat-o să bea mereu vin de Cassis Acum o răzbise foamea numai închipuindu-se din nou la aceeaşi masă acoperită cu o pânză albă şi aspră şi savurând parfumul homarului, al porcului-de-mare, al altor peşti care, umpluţi cu moluşte, făceau parte din marele fel de mâncare tipic mediteranean — Borja, vă rog să continuaţi Povestiţi-mi cum a navigat papa Luna spre oraşul etern cu flota sa Asta mă va face să mai uit de foame până vom ajunge la bouillabaisse-ul nostru Aşa că tânărul şi-a continuat relatarea despre iluziile şi activitatea perseverentului papă la abaţia pe care abia o vizitaseră Nouă luni locuise acolo pregătindu-şi expediţia Contele de Savoia îi oferise Nisa ca loc de odihnă Mareşalul Boucicaut (rudă a celui care îl ţinuse asediat la Avignon) guverna în numele Franţei oraşul Genova şi teritoriile învecinate Monaco, Ventímiglia şi Albénga îi ofereau şi ele garanţii În Pisa, oameni importanţi îi promiteau sprijinul lor, la fel şi în Florenţa Pe lângă acestea, în interiorul statelor bisericii existau mulţi soldaţi liberi ai fostelor detaşamente gascone şi bretone, obişnuiţi să se războiască pentru papi şi care aşteptau numai prezenta lui pentru a se angaja ca mercenari Veneţia, permanent bine informată de către ambasadorii ei dibaci despre ceea ce se întâmpla în lume, părea sigură că papa spaniol va ajunge până la Roma punând stăpânire pe adversarul său Pentru toate acestea papa avea nevoie de mulţi bani Îi ceruse rudei sale, regele don Martin, ceruse totodată avansuri la plata tributurilor ecleziastice de la colectorii săi din Spania şi Franţa Mulţi episcopi prieteni se întreceau în generozitate în a-i trimite subsidii Toate vasele sfinte sau giuvaerele vistieriei apostolice erau amanetate sau vândute, operaţiune care a adus peste douăzeci de mii de florini de aur pur, cantitate enormă în epoca aceea Galerele trimise de Barcelona şi Valencia s-au unit cu cele ale papei Flota s-a completat apoi cu alte vase ce aparţineau cavalerilor „Sfântului Ioan” şi cu câteva ale foştilor corsari, iertaţi deja de păcate prin pocăinţă şi binecuvântare pontificală Benedict al XIII-lea a părăsit Marsilia, intrând în Nisa în ultimele zile ale lui decembrie De acolo a lansat mai multe bule prin care anunţa creştinătatea despre călătoria lui spre Italia cu scopul de a-l face pe adversarul său, Innocenţiu al VII-lea, să-i vină mintea la cap, zicându-i numai Cosimo Megliorati, de la numele familiei, iar uneori „Intrusul” În perioada şederii la Nisa s-a întâlnit cu tânărul rege al Siciliei, fiu al lui don Martin, şi cu alţi principi, prieteni ai săi, pentru a-şi procura trupe de uscat El era Papa Mării şi improvizase o flotă, dar avea nevoie ca suveranii să-i dea cinci sute de oameni pentru debarcare, cinci sute de „coifuri”, cum se chemau aceşti soldaţi în limbajul de atunci, datorită formei căştilor ce le purtau Cu toate asigurările primite de la Nisa, niciodată nu au sosit cele cinci sute de „coifuri" Această primă ratare nu i-a micşorat tenacitatea În toate porturile era primit cu mari manifestaţii de respect şi adeziune Autorităţile din Monaco i-au oferit cheile oraşului şi ale castelului lor; în Albenga, poporul şi clerul au mers în procesiune până la galera pontificală, invitându-l pe papă la un mare banchet organizat în Mănăstirea Predicatorilor; în Savona a ieşit pentru a-l întâmpina cardinalul Ludovic Fiesco, din gruparea de la Roma, care s-a lepădat în mod public de schisma provocată de Urban al VI-lea, recunoscându-l pe papa de la Avignon Iar acesta, dând uitării vechile injurii, l-a iertat, restituindu-i demnitatea de cardinal — Majoritatea cardinalilor, a continuat să spună Borja, obişnuiţi cu luxul şi temându-se că îl vor pierde, au demonstrat în acest extrem de lung conflict o absolută lipsă de caracter, o uşurinţă ruşinoasă în a trece dintr-o parte în alta, după cum vedeau mărindu-se sau micşorându-se posibilităţile triumfului oricăruia dintre papi Important pentru ei era să se afle alături de cel care ar fi învins pentru a nu-şi pierde poziţiile A existat unul care a primit porecla de „cardinalul Tricapeli” pentru că în decursul vieţii sale îl schimbase pe apă de trei ori, obţinând la fiecare evoluţie o nouă demnitate ce cardinal Această călătorie a fost foarte lentă, la fel ca toate din epoca aceea Flota papală, plecată din Marsilia în decembrie , ajungea la jumătatea lunii mai din anul următor în portul Genova Un mare număr de vase împodobite cu ramuri de laur au ieşit în întâmpinarea navei succesorului sfântului Petru: într-atât de mare era nerăbdarea localnicilor în a-i da dovadă de vasalitatea lor Înalţii demnitari ecleziastici, clerul purtând moaştele păstrate în templele lor, întreaga populaţie aşezată în genunchi, aşteptau pe ţărm binecuvântarea papei, salutându-l după aceea cu imense aclamaţii O lungă procesiune a defilat pe străzile împodobite cu flori şi ramuri În spatele clerului mergeau cei mai importanţi bărbaţi ai Genovei îmbrăcaţi în roşu, cei cinci cardinali însoţitori ai pontifului călări pe cai cu valtrapuri purpurii şi o catârcă cu părul alb, care, conform uzanţei pontifilor de la Avignon, era călărită de un preot purtând preasfântul sacrament În sfârşit, pe un armăsar de aceeaşi culoare şi purtând o mantie brodată cu aur, avansa Benedict al XIII-lea, călăreţ cu înfăţişare maiestuoasă în ciuda staturii sale mici Mareşalul Boucicaut, ca podestat, împreună cu magistraţii Genovei îmbrăcaţi în alb, formau escorta pontifului Procesiunea era încheiată de o gardă de onoare, mare cât o armată întreagă, compusă din soldaţii garnizoanei şi războinicii lui Luna debarcaţi din flotă Conform unor afirmaţii ale contemporanilor, niciun papă nu s-a văzut primit cu atâta fast, nici chiar la Roma O orchestră de flaute şi alte instrumente marcau pasul grav al impunătoarei suite Trei zile au durat serbările, întrerupându-se toate activităţile Un doctor al oraşului a ţinut lui Benedict un discurs prin care i-a adus la cunoştinţă mândria trăită de Genova pentru a fi poarta prin care pătrundea în Italia adevăratul pontif pentru a suprima schisma Papa Luna a trimis îndată emisari la Innocenţiu al VII-lea propunându-i o adunare a tuturor puterilor italiene în faţa cărora vor compărea amândoi pentru a se explica faţă în faţă Papa de la Roma a răspuns trimişilor că nu voia şi se prezinte la niciun fel de aranjament Ca urmare, Benedict al XIII-lea, denunţând în faţa lumii o astfel de conduită, a invocat împotriva „antipapei” şi „anticardinalilor” lui sprijinul tuturor creştinilor, justificând cu aceasta marşul asupra Romei pe care urma să-l înceapă Innocenţiu, convins de iminenţa înaintării, a fugit din oraşul etern, temându-se de a se vedea trădat de către cei care-l înconjurau În acest timp adversarul său continua şi se afle în Genova, dând recepţii somptuoase tuturor personajelor religioase şi laice care veneau să-i ofere sprijinul lor — Don Pedro, de altfel de o mare sobrietate în ceea ce priveşte masa şi la fel de modest în modul de a se îmbrăca, era strălucitor în ospeţele oferite altora, în timpul cărora dădea cadouri valoroase Apoi îi plăceau acţiunile solemne Pe timpul cât a stat în Genova, procesiunile şi banchetele au alternat cu dansurile populare şi fastuoasele treceri în revistă ale trupelor La hirotonisirea a cincizeci de prelaţi, arhiepiscopi, episcopi şi abaţi din acest oraş, papa Luna le-a făcut cadou la fiecare dintre ei câte un inel de aur cu pietre preţioase Pe cheltuiala sa veneau la Genova personajele cele mai sfinte şi mai înţelepte din ţările aflate în obedienta lui Petru d’Ailly, făcut arhiepiscop de către el, predica cu regularitate în oraş Femeia devenită mai târziu sfânta Colette îl urma încă de la Nisa pentru a primi din mâinile lui vălul ordinului pe care dorea să-l reformeze Un predicator cu vorbire apocaliptică venea după înţeleptul d’Ailly, orator academic Era maestrul Vicente, renumit în tot sudul Europei şi care după ani a fost numit sfântul Vicente Ferrer Totul părea să ajute la triumful lui Benedict Rivalul său, Innocentiu, era dezonorat datorită lăcomiei şi obiceiurilor rele ale unui nepot care conducea în numele lui Poporul Romei îi prăda încăperile palatului şi arhivele Un mare număr de baroni italieni se pregăteau să ofere serviciile lor papei de la Avignon În Provence se antrenau trupe pentru armata ce trebuia să-l ducă spre oraşul etern Deodată totul s-a schimbat Papa s-a văzut fără bani pentru această acţiune ce depăşea cu mult resursele sale Organizase o flotă cu ajutorul clerului spaniol şi nu putea să apeleze din nou la el pentru a crea şi o armată De altfel, în Toscana, tocmai izbucnise un război ce închidea pe moment drumul spre Roma În faţa lui Luna s-a ridicat un inamic şi mai de temut; era spectrul livid ce de atâtea ori în secolul al XIV-lea stricase combinaţiile oamenilor: ciuma Epidemia a început să secere pe locuitorii Genovei, făcând multe victime printre personajele curţii papale Bătrânul pontif s-a retras la Savona, urmărit de către moarte, apoi la Nisa, la Frejus, la Toulon, până când teribila calamitate ce omora oamenii cu miile, l-a obligat să se închidă din nou în abaţia Saint-Victor Pentru falnicul aragonez, incapabil de a se lăsa învins de către obstacolele create de oameni sau de furiile naturii, respectiva dare înapoi reprezenta numai o pauză Flota sa îl va aştepta ancorată în portul Marsilia Era sigur că va începe foarte curând o a doua expediţie împotriva intrusului de la Roma pentru a discuta cu el faţă în faţă — Şi noi am ajuns la abaţia noastră, a zis Rosaura, întrerupându-l pe tovarăşul său de drum Au intrat în restaurantul situat pe un chei al portului vechi Mesele de afară erau înconjurate de un grilaj de lemn vopsit în verde şi de câteva lăzi de aceeaşi culoare care susţineau arbuşti stufoşi Pe acelaşi trotuar, o serie de prăvălioare, în care se vindeau stridii, moluşte şi peşte proaspăt, răspândeau un miros de mare încinsă la soare, de ape stătute printre stânci S-au aşezat la o masă de la primul etaj de unde vedeau sub ei imensa şi pătrata oglindă de apă a acestui port antic, cu malurile ascunse de şiruri de vapoare ancorate unul lângă altul la fel ca vitele în grajd Rosaura a găsit restaurantul şi mai plăcut ca în noaptea trecută Portul clocotind de lumină printre catargele negre nemişcate, umbletul încoace şi încolo al şalupelor pe suprafaţa lui lucioasă, păreau că îi stimulau voia bună În acelaşi timp, încărcăturile mirositoare îngrămădite pe cheiuri o făceau să-şi amintească de călătoriile ei, de tranzitul prin porturile Americii de Sud sau prin altele mai puţin zgomotoase ale orientului european, văzute cu ocazia unei excursii la Istanbul — Asta este altceva în comparare cu Vaucluse; dar şi aici dejunul va fi memorabil Ce panoramă frumoasă!… Claudio, grăbiţi-i pe oamenii aceştia să ne servească numaidecât Prezenţa bouillabaisse-ului dorit i-a menţinut în tăcere o bună bucată de timp Pe faţa de masă tremurau umbrele purpurii ale paharelor groase din sticlă pline cu vin de Cassis Priveliştea apei albastre şi optimismul pe care-l oferea o mâncare bună i-a făcut pe amândoi să-şi dorească lungi călătorii cu orizonturi nelimitate, contemplând întregul pământ ca ceva de paradis ce putea tăinui necazuri şi pericole numai pentru alţii Claudio a vorbit cu entuziasm despre zonele pe care le va vizita după aceea, urmărind viaţa de pribeag a lui papii Luna Se gândea să meargă la Perpignan în apropierea frontierei spaniole Acolo începuse căderea definitivă a acestui om tenace care nu s-a considerat niciodată învins Pe urmă, străbătând Catalonia şi prima parte a regalului Valenciei, va ajunge la Peñíscola, promontoriu fortificat în mijlocul mării unit cu ţărmul numai în zilele liniştite printr-o limbă de nisip ce este invadată de valuri când suflă vânturi puternice Acolo, între albastrul cerului şi albastrul Mediteranei, rămăsese ani lungi bătrânul pontif, părăsit de toţi şi reprezentând cu siguranţă o ameninţare până după moartea sa pentru liniştea papei de la Roma Apoi Borja a descris viaţa pitorească şi plină de pericole a pescarilor care ocupau acum fortăreaţa papală; terenurile de pe coastă acoperite cu portocali, aerul strălucitor impregnat cu mirosuri marine şi cu parfum de flori de portocal Rosaura, cu ceaşca de cafea aburindu-i în faţă şi învăluită de fumul ţigării sale, îl privea cu ochii întredeschişi ştrengăreşte, puşi pe glume: — Oh, troubadour!… troubadour! Amândoi au râs amintindu-şi de vizitatorul acela nord-american de la palatul din Avignon, al cărui accent îl imita Rosaura; dar veselia acesteia era superficială Ochii săi păreau să reflecte cu sinceritate viziunea iluzorie a unor peisaje îndepărtate şi necunoscute Claudio, ca şi cum i-ar fi ghicit dorinţele, a continuat să vorbească — Ar trebui să veniţi şi dumneavoastră cu mine; probabil că nu cunoaşteţi acea parte a Spaniei: este grădina Hesperidelor Apoi este atât de interesant castelul în care a murit Luna la etatea de nouăzeci şi patru de ani, făcând faţă adversarilor săi până în ultimul moment!… În zona Mediteranei nu există un alt loc cu care să se asemene Numai abaţia de la Mont-Saint-Michel, din Atlantic, se poate compara cu Peñíscola Eu am fost odată acolo şi n-am emoţionat întâlnind pe porţile castelului stema cu semiluna inversată, dăltuită de către sculptorii pontifului Pentru ce nu veniţi şi dumneavoastră?… Ce veţi face singură pe Coasta de Azur? În sinea ei se aprindea aceeaşi dorinţă ghicită de însoţitorul său Aştepta cu nerăbdare ştirile de la servitoare Trezindu-se în dimineaţa aceea, se gândise cu plăcere la posibilitatea de a i se fi expediat o scrisoare sau o telegramă ce poate o va obliga să-şi întrerupă călătoria, întorcându-se la Paris Dar acum, sub influenta ambiantei, văzând marea a cărei imensitate îndeamnă la călătorie şi ascultând pe acest tovarăş de drum care făcea să-i reînvie în faţa ochilor fapte inerte, respingea fără a mai sta pe gânduri ideea de a se înapoia la Paris şi îi provoca repulsie posibilitatea de a se vedea singură, acasă, în faţa Mediteranei pustii Viaţa se dovedeşte frumoasă pentru cei care se lasă târâţi de ea fără a-i opune rezistentă Zilele de la Avignon şi cele de la Marsilia îi păreau Rosaurei uşoare şi pline de interes Nu-i mai urmărise paşii diavolul plictiselii care o prigonise atât de mult în ultimele luni Aprecia acum ca o mare nefericire gândul că trebuia să se despartă în Marsilia de acest tânăr care, cu câteva zile mai înainte, nu fusese în memoria ei decât o imagine ştearsă… Şi oare pentru ce nu l-ar însoţi în peregrinările lui până în momentul când relatările sale nu vor mai prezenta niciun interes? Făcuse ea altădată lucruri şi mai puţin explicabile în căutarea unui pic de distracţie!… În plus, senzaţia plăcută a acestei mese plină de specialităţi, constând din cea mai bună carne produsă de mare, fosforică şi excitantă!… Vinul roşu, vârtos, produs pe coasta maritimă a Provencei, băut de corsari şi de curajoşii negustori ai comerţului cu ţările celor O mie şi una de nopţii… Era preferabil să se lase purtată de hazard, aşa că până la urmă a făcut o mişcare afirmativă din cap, răspunzând la rugăminţile lui Borja Va merge cu el în Spania Va vedea castelul singuratic de pe malul mării, însoţind în acest mod pe pontiful pribeag până la locul morţii lui De acord!… Şi mâinile lor s-au strâns îndelung, cu putere, pe deasupra mesei În continuare au vorbit numai despre călătoria lor, uitându-l pentru moment pe Luna şi isprăvile lui Vedeau de pe acum crestele Pirineilor, vârful înzăpezit al muntelui Canigou, iar de cealaltă parte a acestei bariere internaţionale, câmpiile Cataloniei, Ebrul despărţitor, livezile de portocali ale Valenciei şi o stâncă încoronată cu o fortăreaţă, la fel ca o navă de giganţi La părăsirea restaurantului zâmbeau ca doi îndrăgostiţi, cu toate că nu schimbau între ei alte cuvinte decât cele ce marcau un entuziasm geografic legat de zonele pe care le vor vizita Din nou s-au plimbat pe cheiul umed şi mirosind a sare, printre prăvălioarele pline cu diferite tipuri de moluşte — Daţi-mi braţul, Borjita, i-a zis cu voce copilăroasă, ca şi cum i-ar fi cerut ajutor Mă simt puţin cam ameţită… şi acest drum atât de denivelat! Cred că am băut prea mult Prânzurile „pitoreşti” pe care dumneavoastră mi le oferiţi se dovedesc a fi ucigătoare Au mers apoi cu mai multă siguranţă pe trotuarele largi şi uscate ale bulevardului Cannebière Ea voia să meargă imediat la hotel Şi-l amintea ca pe un loc de refugiu Au continuat să urce pe largul bulevard în a cărei parte de sus se afla hotelul lor, cel mai bun din Marsilia În momentul când se aflau în apropierea intrării principate, amândoi şi-au fixat în acelaşi timp privirile asupra unui domn care ieşea grăbit vorbind cu un angajat, se urca într-o trăsură şi se îndepărta către partea finală a bulevardului Ambii au avut impresia că îl văzuseră pe domnul Bustamante; dar, după ce a dispărut, au început cu îndoielile Rosaura considera ca uşoară explicaţia acestei erori; — Nu mi se pare nimic straniu că vedem fantome după un prânz atât de grozav… Cred că nu voi mai mânca până mâine dimineaţă Claudio s-a îndoit şi el asupra respectivei viziuni Primise acum două săptămâni, aflându-se încă în capitala papală, o scrisoare din partea tutorelui său Marele ibero-american nu-i vorbea de nicio călătorie apropiată Îi scria numai pentru a-l informa despre interesanta ştire conform căreia „şeful său”, personajul politic care îl făcuse ministru, se orienta din nou spre el, rezervându-i un post foarte înalt, demn de meritele sale internaţionale Acesta îi oferea o ambasadă în momentul când va reveni la putere Asta trebuia să se producă în curând pentru că guvernul actual, epuizai prin durata lui de funcţionare, urma să se retragă cedând locul celuilalt partid aflat la rând în aşteptarea timpului său Marele om nu spunea nimic în plus Aşa că, fără îndoială, acest călător pe care tocmai l-au văzut nu era Bustamante Au intrat în hotel şi la ieşirea din ascensor la primul etaj, s-au văzut singuri la jumătatea coridorului liniştit Urmau să se despartă Camerele lor se aflau spre cele două faţade opuse ale clădirii Cea a Rosaurei, elegantă şi scumpă, dădea spre bulevardul Cannebière Borja se instalase într-o cameră mai modestă, cu ferestrele deasupra unei străzi înguste şi vechi Şi-au luat la revedere, zâmbindu-şi, ca şi cum ar fi existat între ei complicitatea unei vieţi intime, disimulată în mod abil în public şi care urma să se exteriorizeze de îndată ce rămâneau singuri Claudio i-a sărutat mâna, întrebând-o nerăbdător când se vor revedea Era ora două; poate ceva mai mult Ea simţea nevoia să se odihnească puţin La cinci vor servi ceaiul în salonul hotelului Pe urmă se vor plimba cu trăsura prin împrejurimile oraşului şi pe bulevardul Corniche de pe malul mării — La revedere, i-a zis tânărul Gândiţi-vă la mine… Să nu uitaţi de călătoria noastră Îi ţinea încă mâna dreaptă într-a lui şi a dus-o din nou spre buze Rosaura, familiară şi încrezătoare sub acţiunea stării sale de euforie, s-a alarmat puţin remarcând acest al doilea sărut al mâinii Imediat însă a scos un strigăt şi a trebuit să se dea înapoi Gura care îi mângâia mâna dreaptă se ridicase cu iuţeală într-o pătimaşă agresiune, lipindu-se de a sa într-un sărut lung, avid, aspirat Dar ea era puternică în ciuda aspectului firav pe care îl simula uneori pentru a-şi da o nouă graţie Păstra vigoarea dobândită în copilărie pe când trăia pe imensele proprietăţi ale rudelor şi prietenilor, practicând toate sporturile unei existenţe amazonice I-a fost suficient un brânci pentru a-l respinge pe însoţitorul ei, care părea abătut şi ruşinat de această insolentă îndrăzneală — Şi dumneavoastră pretindeţi să călătorim împreună?… a zis ea cu vocea tremurând de furie Nici în Spania şi nici în altă parte!… Să nu contaţi pe mine Pe urmă s-a îndreptat cu pas energic şi murmure de protest, ca şi cum i-ar fi întors spatele pentru totdeauna III Maestrul Vicente Ea a coborât la ora cinci Se plictisise în cameră stând singură Nu avea nici măcar chef de a conversa cu servitoarea care o însoţea cu regularitate în călătoriile ei S-a aşezat la o măsuţă din salon şi nu i s-a părut curios văzându-l pe Borja cum se apropia cu un aer de căinţă şi rugător O aştepta pentru a-i cere iertare Cum bănuia cu anticipaţie ce urma să-i spună, l-a oprit să vorbească printr-un gest de regină iertătoare — Să nu-mi vorbiţi Totul se dă uitării dacă îmi promiteţi că nu se va mai repeta În realitate, nu se va repeta pentru că va fi greu să mai aveţi ocazie pentru aşa ceva Deja n-a mai rămas nimic din acea călătorie despre care am vorbit la dejun Ce nerozie să-ţi propui să călătoreşti cu un bărbat atât de nesigur!… Claudio a schiţat un gest de resemnare Accepta totul în schimbul iertării Pe moment, cel mai important lucru era să nu-l mai respingă cu acel gest încruntat care-i schimba înfăţişarea făcând din ea altă femeie — Luaţi loc şi cereţi o cană de ceai, a continuat Rosaura; iar ca să nu mai reveniţi la această temă, mergeţi mai departe cu povestirile dumneavoastră interesante şi instructive Eu sunt sultanul din O mie şi una de nopţi, iar dumneavoastră sunteţi Şeherezada Nu veţi nega că am cultură cu toate că nu se remarcă din primul moment Am lăsat pe don Pedro al nostru fugind de ciumă, retras la abaţia Saint-Victor şi pregătind o nouă expediţie spre Roma Ce s-a mai întâmplat după aceea?… Borja, în ciuda entuziasmului pentru episoadele istorice ce urmau să compună viitoarea sa carte, a trebuit să facă un efort pentru a-i îndeplini această dorinţă El ar fi preferat să-i vorbească despre ceea ce se întâmplase acolo sus acum trei ore; să-i explice purtarea sa; s-o facă pe Rosaura, ca lăsând supărarea, să simtă din nou dorinţa de a călători în Spania, fapt ce putea prelungi intimitatea prietenească dintre ei Dar nerăbdarea ei l-a obligat la evocarea imediată a faptelor istorice — Într-o zi, papa Luna a primit ştirea la locul său de refugiu din Marsilia că „intrusul” de la Roma murise Cu acesta, avea doi adversari scoşi din luptă, pe Bonifaciu al IX-lea şi Innocenţiu al VII-lea Papa de la Avignon, aproape octogenar, demonstra o energie tinerească pregătindu-se pentru a se bate cu noul rival pe care i-l va opune Roma Cardinalii obedienţei romane s-au arătat la început dispuşi să nu mai aleagă un alt papă Era modul cel mai rapid pentru a se termina cu schisma Dar romanii, dornici ca sediul pontifical să se afle în oraşul lor pentru a atrage bănetul credincioşilor, au început să profereze ameninţări împotriva sfântului colegiu Ca urmare, acesta s-a reunit în conclav şi a desemnat pe veneţianul Angelo Correr, aproape tot atât de bătrân ca Benedict, bărbat cu viaţă austeră şi cu dorinţa sinceră de a pune capăt schismei Noul pontif roman, care a luat numele de Grigore al XII-lea, avea fraţi şi nepoţi, astfel că repede a fost victima influenţei familiei sale, nerăbdătoare să profite de norocul ce îi venise pe neaşteptate Grigore al XII-lea a numit o comisie de cardinali, prezidată de un nepot al său, pentru a-l vizita pe Benedict al XIII-lea şi a organiza întâlnirea pe care acesta o dorea cu papa de la Roma O astfel de iniţiativă a bucurat întreaga creştinătate În sfârşit o să se termine cu schisma Antonie Correr, nepotul papei de la Roma, a fost primit în mod solemn la abaţia Saint-Victor şi, după mai multe întrevederi, a rămas convenită forma întâlnirii Cei doi pontifi se vor vedea în Savona, oraş din Italia dominat de către francezi în acel moment Asta garanta o protecţie mai sigură ambelor curţi papale decât daci ar fi avut un guvern propriu S-a prevăzut totul pentru ca să nu apară incidente Portul din Savona a fost împărţit în două secţiuni pentru galerele ambilor pontifi Şi cum existau două castele acestea au fost repartizate câte unul fiecăruia dintre papi S-a căzut de acord, totodată, ca niciuna dintre cele două părţi şi nu pronunţe cuvintele „anti-papă”, „intrus”, „anticardinal” etc ce se folosiseră cu prioritate până atunci Benedict a plecat imediat spre Nisa, desemnând acest oraş ca punct de întâlnire cu cardinalii lui Ciuma îşi făcuse apariţia în Marsilia aşa că bătrânul papă era obligat să se îndepărteze de acolo Luna şi-a organizat flota pentru a pleca din nou spre Italia aflându-se la mănăstirea Saint-Honorat, situată în micile insule Lérins din faţa oraşului Cannes De această dată lua numai şase galere; resursele sale nu-i permiteau cheltuieli mai mari Fără doar şi poale, a debarcat în Savona cu mare pompă, această primire amintind pe cea care o avusese la Genova cu doi ani în urmă Ajungea la Savona la septembrie, cu mult înainte faţă de data fixată pentru conferinţă În schimb, Grigore al XII-lea n-a ajuns niciodată Fratele şi nepoţii dominau pe acest ascet cu bune intenţii, dar lipsit de caracter Rudele se temeau că dacă se întâlnea cu Benedict, Grigore al XII-lea s-ar fi lăsat convins până la urmă să renunţe Benedict l-ar fi făcut să simtă influenţa spiritului său energic şi dialectica lui de nezdruncinat Cel mai bun procedeu era să se amâne întâlnirea prin tot felul de scuze Grigore al XII-lea plecase de la Roma pentru a se apropia de adversarul său, spre bucuria creştinătăţii care considera unirea ca un fapt cert Urmat de întreaga sa curte a ajuns la Viterbo, mult mi încolo de Siena, dar din noiembrie a început să invoce motive pentru a nu merge până la Savona A zis că era lipsit de nave pentru a se prezenta onorabil în portul fixat unde Benedict îl aştepta cu mica sa flotă Genovezii s-au grăbit să-i ofere oricâte vase ar fi avut nevoie, dar papa nu a dat niciun răspuns După aceea a invocat că îi lipseau banii pentru a continua drumul În acest caz, clerul din obedienta lui s-a arătat scandalizat Toate bisericile expediaseră fonduri pentru o călătorie pe care o considerau providenţială, dar fratele şi nepotul papei şi-au însuşit banii Creştinătatea a luat la cunoştinţă cu uimire despre pretextele unuia sau altuia dintre papi, doritori să nu se întâlnească, dar cel mai judecat a fost papa de la Roma care a refuzat cu mai multă tenacitate toate soluţiile oferite ambilor pentru o întrevedere Benedict, obosit din cauza şederii inutile în Savona, a plecat la Genova pentru a petrece Crăciunul unde a fost primit cu acelaşi entuziasm ca şi prima oară Până la urmă, Grigore al XII-lea a desemnat târguşorul Petrasanta ca locul cel mai adecvat întrevederilor sale cu papa spaniol, iar acesta s-a îmbarcat în ultima zi a anului cu destinaţia Portovènere aflat numai la cincisprezece leghe de localitatea fixată Grigore nu a venit nici la Petrasanta O considera foarte aproape de ţărm şi îi era frică de Papa Mării Cu certitudine, întâlnirea urma să se realizezi într-o localitate din interiorul ţării, iar papa Luna nu avea cu el decât o bombardă şi două sute cincizeci de oameni ca arbaletieri şi soldaţi cu platoşe O astfel de escortă nu se dovedea suficient de puternică în acele timpuri nesigure, pentru că oricare suveran, în scopul de a se deplasa dintr-un oraş într-altul, avea nevoie să ducă cu el o mică armată Credincioşii au început să râdă de acest du-te-vino al celor doi pontifi, învăluindu-i pe ambii, pe nedrept, în acelaşi dispreţ E adevărat că Benedict se împotrivise cu îndărătnicie în a se îndepărta de coastă, dar în orice caz era de acord să pătrundă în Italia până într-o localitate din interior Grigore nu voia cu niciun preţ să se apropie de mare Un scriitor contemporan îi compara pe cei doi papi cu câte un animal acvatic şi unul terestru Animalul marin nu voia să avanseze pe uscat, iar cel terestru evita apropierea apei Cardinalii lui Grigore al XII-lea, dezgustaţi de frica şi nehotărârea acestuia, căutau o soluţie interminabilului conflict ce provoca bătaia de joc a duşmanilor bisericii abandonând în masă pe pontiful lor — Părea că sosise momentul triumfului pentru Benedict al XIII-lea Cardinalii de la Roma, desprinşi de pontiful lor, au început a se arăta favorabili soluţionării schismei recunoscându-l pe cel de la Avignon Lipsea numai micul deznodământ ce trebuia să apară la momentul potrivit în scopul de a impulsiona faptele în litigiu Acest deznodământ a venit, dar a fost împotriva lui Luna Fatalitatea i-a dat o lovitură din care nu s-a mai refăcut niciodată Avea mari duşmani în interiorul Sorbonei din Paris, dar în adunările clerului francez îl apăraseră partizani valoroşi salvându-l până atunci de uneltirile acelora În plus, conta la curte pe sprijinul ducelui de Orléans, susţinătorul său cel mai ferm din Franţa… Şi exact în momentul când balanţa destinului începea să încline în favoarea sa, ducele de Orléans murea asasinat la Paris Lupta acestuia cu Ioan fără Frică, duce de Burgundia, era unul din numeroasele războaie civile ale Franţei de atunci care o sfâşiau din interior, în timp ce englezii posedau o mare parte a teritoriului ei Ambii duci au căzut de acord să facă pace şi şi-au jurat prietenie în faţa ostiei sfinte, în timpul unei slujbe religioase pe care o organizaseră pentru a marca reconcilierea lor Puţin după aceea, oamenii ducelui de Burgundia pregăteau o ambuscadă în Rue-Vieilie-du-Temple, asasinând pe ducele de Orléans Dispariţia lui a dat mână liberă tuturor duşmanilor pe care papa spaniol îi avea la Paris Două edicte ale regelui au anunţat pe ambii pontifi că dacă nu se uneau înainte de viitoarea sărbătoare a înălţării, Franţa se va declara neutră, părăsind obedienţa lui Benedict Acesta s-a indignat văzând că îi atribuiau pe nedrept continuarea schismei când el îndeplinise toate angajamentele pentru o întâlnire conciliatoare Şi cum caracterul său mândru nu tolera ofensele, a răspuns ameninţând cu excomunicarea „pe fiii inechităţii care grăiesc că se vor răscula împotriva autorităţii apostolice cu jalbe nechibzuite” Curtea Franţei a declarat atunci ca vinovaţi de înaltă trădare pe Luna şi pe toţi cei care dădeau în public excomunicările acestuia, iar adunarea clerului francez a salutat cu aplauze separarea de obedienţa lui Benedict Bula de excomunicare a fost ciopârţită cu pumnalele Mulţi dintre partizanii săi din Franţa au fost încarceraţi sau asasinaţi Câţiva preoţi ai bisericii Notre-Dame-du-Paris, devotaţi bătrânului pontif, au fost obligaţi să fugă Ilustrul Petru d’ Ailly s-a văzut acuzat pentru prietenia cu Benedict şi cu mare greutate a reuşit să se salveze de la temniţă Germania, Ungaria şi Boemia, prin influenţa regelui Franţei, au revenit la neutralitate Cardinalii lui Benedict l-au părăsit la fel cum cardinalii celuilalt colegiu sfânt părăsiseră pe papa de la Roma Ambele grupări au căzut de acord să convoace împreună un nou conciliu Se complotau de toate împotriva lui Luna În numai câteva săptămâni situaţia lui se schimbase Îi era imposibil să mai rămână până şi în Genova, pentru că mareşalul Boucicaut, mare prieten al său până atunci, a primit ordine de la Paris pentru a-l aresta şi închide într-o temniţă Spre norocul lui, Papa Mării conta pe cele şase galere ale micii sale flote Într-o dimineaţă, acestea au ridicat ancora ducând cu ele pe Benedict al XIII-lea şi curtea sa care era formată numai din patru cardinali: un italian, un spaniol şi doi francezi Călătoria de întoarcere a fost dură Ostilitatea Italiei şi Franţei i-a ieşit în întâmpinare la ancorarea prin porturi N-a putut să debarce la Portofino deoarece populaţia a intenţionat să-l atace La Noli a trebuit să se cazeze în afara oraşului, într-o mănăstire de călugări a unui ordin minor, în timp ce marinarii îşi puneau la uscat hainele udate de furtună S-a odihnit mai bine în Villefranche întrucât se afla pe pământul contelui de Savoia În insulele Lérins şi în portul Saint-Raphaël s-a văzut respins Nu s-a putut refugia nici în îndrăgita lui abaţie Saint-Victor socotind că Marsilia era un loc nesigur Furtuna îi urmărea vasele aşa că până la urmă a trebuit să caute, la fel ca un naufragiat, coastele Roussillonului debarcând în Port Vendres, în apropiere de Porpignan Aici se afla pe pământ credincios întrucât Porpignanul aparţinea regelui de Aragón Aşa s-a terminat călătoria lui spre oraşul etern ce începuse într-un mod triumfal În sfârşit, nu mai avea de ce să-i fie frică de papa de la Roma ca în urmă cu câteva luni când se temea că o să-l vadă intrând prin surprindere în palatul său Acum cei doi se aflau în aceeaşi situaţie Cardinalii ambelor grupări urmau să se reunească în Pisa pentru a-i destitui crezând că vor obţine în acest mod unitatea definitivă a bisericii — Benedict a protestat împotriva convocării la Pisa a acestui conciliu, total ilegal din punct de vedere canonic Biserica era constituită în stil monarhic, papa era un rege şi ca atare, fără iniţiativa lui, era imposibilă convocarea de concilii Cardinalii acţionau de o manieră revoluţionară împotriva tradiţiilor ecleziastice Întrunirea lor urma să fie asemănătoare cu o adunare constituantă din timpurile actuale după o înfrângere militară În plus, logica lui Benedict se dovedea de netăgăduit Dintre cei doi pontifi, unul silit de împrejurări trebuia să fie cel legitim; atunci cu ce drept îi destituia pe amândoi, lovind şi pe cel care era adevăratul reprezentant al lui Dumnezeu?… Luna, care se luptase cu trei papi, a pornit cu însufleţire bătălia împotriva reuniunii din Pisa, pe care o numea „conciliabul” Apoi ca şi cum ar fi avut sub comanda sa cele şapte naţiuni ale obedienţei de la Avignon, a ordonat să se reunească în Perpignan un adevărat conciliu pentru a face faţă celui al răzvrătiţilor La acest conciliu au asistat peste trei sute de personaje ecleziastice, arhiepiscopi, episcopi, abaţi, şefi ai ordinelor militare şi religioase; dar îi lipsea universalitatea Marea majoritate era formată din cei din Castilia, Aragón şi Navarra Franţa era reprezentată prin statele Foix şi Armagnac Participau şi câţiva din Lorena, Provence, Savoia, precum şi reprezentanţii a patru universităţi Benedict, care era acum octogenar, a vorbit mai multe ore fără întrerupere, uimindu-şi ascultătorii Elocventa şi energia sa păreau să crească odată cu anii şi cu dificultăţile După Luna, omul cel mai remarcabil al conciliului a fost maestrul Vicente, predicator internaţional, admirat de către mulţime, ascultat cu respect în adunările religioase şi politice — Acest maestru Vicente, care pe urmă a fost sfântul Vicente Ferrer, a zis Borja, a plecat din Valencia, pământul său natal, pentru a predica prin toate ţările cărora acum li se spun „latine” Elocvenţa lui reflecta marile preocupări ale timpului: apropierea sfârşitului lumii, temuta judecată a lui Dumnezeu, nevoia de a lupta împotriva poftelor trupeşti şi păcatelor De altfel, în Spania, în secolele acelea, convieţuiau diferite religii Nu toţi spaniolii erau catolici Existau evreii, stabiliţi în comunităţi de origine, indiferent cine era cârmuitorul Existau, de asemenea, mahomedani în număr mare, maurii învinşi care continuau să-şi cultive pământul sau să lucreze la războaiele lor de ţesut sub stăpânirea regilor creştini Maestrul se dedica cu preferinţă convertirii evreilor, dar niciodată nu şi-a dus prozelitismul mai încolo de limitele unei convingeri paşnice şi blânde Era duşman al violenţelor şi, văzând cum plebea creştină asalta cartierele evreilor numite „evreimi” pentru a jefui şi a asasina pe locuitorii lor, condamna astfel de crime ca nedemne de cauza lui Dumnezeu Apostolatul său a repurtat mari succese În multe oraşe ale Spaniei, „evreimi” întregi cereau botezul după ce ascultau predicile lui E adevărat că, aceiaşi evrei, după câţiva ani, când deja dispăruse influenţa oratorului, au revenit în mare parte la vechile lor credinţe Dar, în orice caz, predicile maestrului Vicente au adus marii mase creştine a poporului spaniol un enorm număr de evrei convertiţi, acest amestec etnic care încă se observă şi în prezent Rabini importanţi, până la urmă i-au acceptat cugetările, trecând la biserica catolică pentru a ocupa importante posturi ecleziastice Unul dintre aceşti rabini iluştri, care botezându-se a luat numele de Pablo de Santa María, a fost bun prieten şi partizan al papei Luna, ajungând la înalta demnitate de arhiepiscop de Burgos Maestrul Vicente, călugăr dominican al ordinului predicatorilor şi doctor în teologie, nu era stimat numai de către oameni iluştri ai timpului său Mulţimile, din entuziasm tipic meridional, cutremurate de retorica sa, îl declarau sfânt în viaţă, atribuindu-i tot felul de fapte minunate — Nu există în istoria sfinţilor, a continuat Borja, niciunul care să fi realizat atâtea minuni ca sfântul Vicente, compatriotul meu Sunt minuni de povestire orientală şi formează toate o listă care urcă la mai mult de o mie Fiind încă foarte tânăr, stareţul mănăstirii lui din Barcelona îi interzicea să facă noi minuni, întrucât considera că abundenta lor va aduce prejudicii prestigiului bisericii, aşa că sfântul, întotdeauna supus, se grăbea să-l asculte La câteva zile, trecând pe lângă o casă în construcţie, un zidar care îl privea de la înălţimea schelelor cu curiozitatea pe care o inspiră taumaturgii, a făcut un pas greşit căzând în gol — Părinte Vicente, a zis, salvaţi-mă! Şi călugărul a întins o mână poruncindu-i să se menţină în aer până când el se va duce să-l caute pe stareţ pentru a-i cere permisiunea să facă minuni Stareţul i-a dat respectiva încuviinţare, solicitată în genunchi Întorcându-se la locul evenimentului a zis bietului zidar, care plutea în atmosferă: „Coboară puţin câte puţin, fără să-ţi faci vreun rău” Muncitorul l-a ascultat până când a pus piciorul uşor pe pământ, fără nicio căzătură mortală Într-o altă ocazie, predicând în piaţa Valenciei, se întrerupse rămânând în extaz ca şi cum ar fi contemplat ceva ce era foarte îndepărtat Vedea pe o văduvă înconjurată de copii şi cu lacrimi în ochi, în interiorul unei mansarde mizere Murea de foame Lumea din piaţă, luând cunoştinţă de viziunea sa, a vrut să ştie unde locuiau pentru a-i salva, dându-le merinde „Urmaţi-mi batista” a zis predicatorul Şi scoţând bucata de pânză dintr-o mânecă a rasei sale de călugăr, a lansat-o în aer Batista s-a înălţat agitându-şi colţurile ca aripioarele unui fluture şi toţi au urmat-o în zborul ei de-a lungul străzilor şi a intersecţiilor, până când au văzut-o intrând printr-o ferestruică a unei mansarde… Apoi înfometata familie a început să strige de uimire în faţa abundenţei de zarzavaturi, pâini, bucăţi de carne şi coşuri cu fructe pe care adepţii predicatorului le-au lăsat în sărăcăcioasa locuinţă Dar ce nu povestea lumea despre el?… Obstacolele timpului şi spaţiului, legile gravitaţiei, ritmul vital al organismului uman, totul, se lăsa transformat după gustul acestui om sfânt… Odată, o mamă dementă îşi sfârtecase fiul, dar maestrul a unit pe o masă bucăţile copilului şi, binecuvântându-le, băieţaşul s-a ridicat întreg, fugind în întâmpinarea prietenilor pentru a se juca Diavolul fugea din localităţi înainte de venirea lui, duşmani de moarte ajungeau să se înţeleagă după ce-i ascultau predicile; acestea erau auzite de multe ori până la o distanţă de patruzeci de leghe Mii de adepţi îl urmau formând „Compania maestrului Vicente” Renunţau la bunurile lor pentru a merge pe jos la fel ca viitorul sfânt Intrau în comune şi oraşe goi de la brâu în sus, biciuindu-se fără nicio tânguială, ca nişte fantome însângerate În liniştea profundă se auzea numai zgomotul bicelor şi o voce plângăreaţă intonând anumite versuri valenciene naive şi inexacte scrise chiar de sfânt pentru gloria lui Iisus şi a mamei sale După procesiune, apostolul predica în piaţa cea mare a localităţii, unde ascultătorii veneau de la mari depărtări Uneori maestrul şi gloata sa de adepţi ajungeau în locuri în care lipseau alimentele; sfântul repeta însă minunile lui Iisus şi astfel câteva pâini şi un burduf de vin se multiplicau sub binecuvântarea lui, săturându-i pe toţi Don Pedro de Luna îl cunoscuse tânăr pe când preda primele lecţii de teologie la Universitatea din Lérida, în timp ce el era nunţiu al papei de la Avignon călătorind prin Spania pentru a convinge statele acesteia să iasă din neutralitate şi să-l recunoască pe Clement al VII-lea Om cu fire blândă şi deprinderi paşnice, maestrul Vicente s-a simţit atras şi subjugat de elitre acest mare senior cu o energie de neîmblânzit Când Luna a ajuns papă, l-a chemat la Avignon făcând din el duhovnicul său Văzând pe Benedict al XIII-lea dispus să se apere în palat cu ajutorul armelor, Vicente i-a cerut permisiunea pentru a se retrage El nu putea accepta războiul, nici chiar pentru a susţine ceea ce considera legitim Şi astfel s-a îndepărtat pentru câţiva ani de papa, călătorind ca un neobosit predicator prin ţările din obedienţa lui Sfântul avea un frate pe nume Bonifacio care avea şi el obiceiuri sfinte La început a fost jurist urmând tradiţia familiei pentru că tatăl lor fusese notar în Valencia A avut soţie şi copii Când a rămas văduv, s-a călugărit, ajungând stareţ al mănăstirii Porta-Coeli din apropierea Valenciei, iar mai târziu superiorul ordinului cartuzienilor — Şi dacă nu l-au declarat sfânt, ca pe maestrul Vicente, a fost, fără îndoială, din cauză că se considera a fi prea mulţi doi sfinţi din aceeaşi familie Benedict a avut mare încredere în talentul şi loialitatea fostului avocat însărcinându-l cu misiuni periculoase Când papa a evadat din palatul de la Avignon deghizat în călugăr, rasa pe care o purta era a lui Bonifacio Ferrer Conciliul din Perpignan a recunoscut legitimitatea pontificatului lui Benedict şi a numit o comisie care să meargă la Pisa pentru a declara caracterul rebel al acelui conciliu ce nu a fost convocat de niciun papă Această comisie a ajuns la destinare cu o întârziere ce a făcut-o mai mult decât inoportună Membrii ei s-au aflat în pericol de moarte — Omul forte al conciliului din Pisa, a continuat Borja, a fost Petru d’Ailly, care părăsise pentru totdeauna pe Benedict al XIII-lea În realitate, respectivul conciliu s-a dovedit impunător prin numărul şi reprezentarea membrilor săi Aproape toţi cardinalii obedientei de la Roma şi a celei de la Avignon figurau în el În plus, toate bisericile Europei (mai puţin cele ale Spaniei, Scoţiei şi ale unor state franceze din sud) erau reprezentate acolo De asemenea, asistau toţi apărătorii înarmaţi ai creştinătăţii, marele maestru al ordinului militar din Rodos cu şaptesprezece comandori, şefii ordinului Sfântului mormânt şi al ordinului teutonic, ambasadori aproape ai tuturor regilor, principilor şi republicilor occidentale, precum şi un număr considerabil de arhiepiscopi şi episcopi Primul act al adunării a fost să-i declare neprezentaţi pe Grigore al XII-lea şi Benedict al XIII-lea, exonerându-i de pontificat După aceea s-au făcut publice capetele de acuzare împotriva lor Pe papa de la Roma, a cărui domnie fusese scurtă, îl declarau nedemn datorită rapacităţii familiei şi a intrigilor lui pentru a nu-şi pierde tiara Cum Benedict era un om cu obiceiuri pure care se abţinuse să-şi protejeze nepoţii într-o manieră scandaloasă şi trăia în cumpătare, necheltuind decât banii proprii sau ai bisericilor din Spania credincioasă lui, l-au acuzat de o serie de delicte caracteristice acelei epoci, ce te fac astăzi să zâmbeşti „Domnul Luna”, aşa îl numeau, era vinovat de vrăjitorii şi legături eu demonul Mai mulţi călugări, până şi episcopi au făcut declaraţii în acest sens, fără a aduce probe hotărâtoare precedând afirmaţiile lor întotdeauna cu un „se zice” După ei, papa de la Avignon manifestase o ciudată tolerantă în favoarea unor eretici Energia şi tenacitatea sa era opera a doi demoni pe care îi avea în subordine, ambii atât de mici încât îi purta în toate părţile vârâţi într-un săculeţ După urcarea sa pe tronul pontifical, ordonase să se caute cu stăruinţă o carte de magie în trei volume Până la urmă a găsit două dintre acestea în Spania, iar pe al treilea l-a cumpărat de la mahomedani În fiecare noapte îşi punea sub pernă aceste volume Recompensase cu o parohie în dioceza din Cordoba pe un cleric care i-a procurat o altă carte scrisă de către un evreu, în aceasta se demonstra caracterul magic al minunilor lui Iisus Dar cum Luna era un necromant fără experienţă şi nu ştia să folosească astfel de practici, oriunde descoperea vrăjitori, chiar dacă aceştia s-ar fi aflat în închisoare, ordona să fie căutaţi pentru a-i interoga Avea legături cu un pustnic care se fălea că îi va da până la urmă cheile Romei, graţie a trei demoni: „dumnezul vânturilor”, „principele sediţiunilor” şi „descoperitorul comorilor oculte” Vrăjitorii din Provence îl ajutau pentru a obţine o victorie decisivă asupra adversarilor săi Decanul din Tours declara că surprinsese în Portovènere pe un cavaler al ordinului „Sfântul Ioan” din Ierusalim, de origine misterioasă şi cu o barbă lungă şi neagră, foarte simpatizat de Benedict, făcând evocări magice pentru un mai bun serviciu al pontifului său Pe catalanul Eximenis, ilustru scriitor numit de papă Luna în funcţia de patriarh al Ierusalimului, îl acuzau de a-l fi învăţat pe pontif arta de a interoga pe demoni Francisco de Aranda, confident credincios care l-a însoţit în noaptea evadării din palatul de la Avignon şi care îl urma în toate părţile, era un vrăjitor irezistibil care dispunea după plac de puterile infernului Un călugăr din Florenţa declara în faţa conciliului din Pisa că un necromant florentin chema în mod zadarnic spiritele în ultimul timp Până la urmă i-a apărut unul pentru a-i spune că toţi erau extrem de ocupaţi şi nu puteau răspunde la chemările lui din cauză că Francisco de Aranda îi adunase în Genova pentru a-l servi pe Benedict al XIII-lea Pe timpul ultimei şederi a acestuia la Nisa, căzuse un trăsnet pe un turn din apropierea reşedinţei lui şi asta s-a întâmplat pentru că pontiful era ocupat în evocaţii magice În final, au depus ca mărturie furtuna ce se declanşase în golful Genovei atunci când Benedict s-a aflat ultima oară în Italia Furtuna îi urmărise galerele, dar la o anumită distanţă, ceea ce fusese o demonstraţie că puterile infernului îl protejaseră în călătoriile lui Această acuzaţie grotescă a fost citită cu solemnitate în faţa conciliului şi în continuare membrii săi venerabili au dezlegat lumea creştină de obedienţa „lui Pedro de Luna şi Angelo Correr, numiţi până acum Benedict al XIII-lea şi Grigore al XII-lea, ca fiind schismatici notorii şi eretici împietriţi” Apoi au avut loc mari procesiuni cu dangăte de clopote, iar oficialităţile din Pisa au ars în public o pereche de marionete cu mitre din pergament ce reprezentau pe cei doi papi destituiţi Zece zile mai târziu a sosit la Pisa solia papei de la Avignon numită de conciliul din Perpignan Mulţimea a întâmpinat-o cu fluierături O duzină de cardinali (şi nu conciliul) a catadicsit s-o primească într-o biserică Bonifacio Ferrer, bărbat simplu şi cinstit, s-a crucit cât de puţin se preocupau de papa Benedict al XIII-lea atâţia cardinali şi prelaţi reuniţi la Pisa şi care cu un an în urmă îi erau credincioşi datorându-i toate demnităţile lor În momentul când oratorul soliei şi-a începui discursul zicând: „Suntem nunţii preasfântului părinte papa Benedict al XIII-lea”, s-a declanşat o zarvă atât de înspăimântătoare încât i-a fost imposibil să mai vorbească La ieşire, solii n-au putut să încalece pe cai de teama să nu devină ţintă prea vizibilă pentru proiectilele gloatei Au cerut apoi salvoconduct pentru a se întâlni cu destituitul Grigore al XII-lea, la care guvernatorul din Bologna le-a răspuns că dacă vor cădea în mâinile lui îi va arde de vii Pe când se înapoiau spre Catalonia, unde trăia Benedict al XIII-lea, solii au aflat că respectivul conciliu numise un nou papă, pe Alexandru al V-lea, crezând că prin aceasta se va realiza unitatea bisericii Alexandru al V-lea va trăi numai unsprezece luni Cu această numire existau trei papi în loc de doi Până la urmă, asta era tot ceea ce obţinuse adunarea întrunită la Pisa — Un altul în locul lui Benedict al XIII-lea s-ar fi înspăimântat ascultând relatările solilor săi atacaţi din toate părţile, descurajaţi de înfrângerea lor Dar octogenarul pontif, deprins cu bătăliile, creştea parcă pe măsură ce obstacolele se măreau Va lupta şi împotriva celui de-al treilea papă cu aceeaşi tenacitate cu care se bătuse şi cu al doilea Benedict a intrat solemn în Barcelona înconjurat de un mare alai pontifical, la fel ca în timpurile lui bune de la Avignon, călare şi purtând mantia Armăsarul lui era condus de dârlogi de cele mai importante personaje ale Cataloniei A dictat excomunicări împotriva tuturor cardinalilor din obedienţa sa, a arhiepiscopilor şi episcopilor francezi şi italieni care luaseră parte la alegerile din Pisa şi a afurisit pe doctorii de la Sorbona din Paris caracterizându-i ca „o reuniune de ticăloşi care, nebuneşte şi nechibzuit, uzurpă numele Universităţii” Ca şi cum nu şi-ar fi dat seama de golul ce se forma în jurul persoanei sale din cauza trădării unora sau morţii altora, în s-a dedicat scrierii unei cărţi prin care demonstra că era unicul papă legitim, operă ce a circulat în copii prin toată Europa Acest bătrân invincibil, uitat de scurgerea vremii, vedea cum îi cădeau duşmanii Se părea că legile timpului n-ar fi existat şi pentru el Alexandru al V-lea decedă înainte de a împlini un an în pontificatul său şi Conciliul din Pisa îi numea un succesor în persoana lui Ioan al XXIII-lea, bărbat energic ca şi Luna, dar cu un trecut inacceptabil pentru un pontif Longevitatea lui Benedict sfida viaţa rivalilor săi Patru adversari erau deja morţi sau înlăturaţi: Bonifaciu al IX-lea, Innocenţiu al VII-lea, Grigore al XII-lea şi Alexandru al V-lea Noul papă, Ioan al XXIII-lea, mai tânăr ca el, va cădea la fel, înainte ca Luna să-şi cedeze tiara S-a arătat nepăsător cu privire la destituirile decretate de duşmanii săi „Nicio schismă nu s-a terminat cu abdicarea adevăratului papă”, răspundea el la toate cererile care i se adresau pentru a renunţa Un nou necaz l-a mâhnit, acceptându-l cu un calm de nezdruncinat Pe când mergea dintr-un loc într-altul pentru a-şi apăra tiara, oraşul Avignon se menţinuse credincios obedienţei sale Rodrigo de Luna era rector al comitatului aflându-se în fruntea unei garnizoane de spanioli Regele Franţei, care recunoscuse pe papa numit la Pisa, a vrut să-i ia lui Benedict al XIII-lea adăpostul de la Avignon pentru ca acesta să nu se mai poată întoarce niciodată acolo Aşa că o mică formaţiune militară, având în frunte un trompetist, a avansat pe podul de peste Ron pentru a aduce la cunoştinţa locuitorilor oraşului că erau obligaţi să părăsească pe „domnul Luna” Rodrigo s-a năpustit asupra grupului de trimişi şi i-a făcut prizonieri, spărgând trompeta Din această încăierare a început asediul palatului papal ce va dura un an şi jumătate şi nu se va termina până în noiembrie Locuitorii Avignonului, ca întotdeauna grăbiţi să se alăture celui mai tare, s-au supus regelui Franţei aclamând pe papa de la Pisa, Alexandru al V-lea, iar după câteva luni pe moştenitorul lui, Ioan al XXIII-lea În zadar au adus asediatorii marea bombardă din Aix, ce era renumită prin dimensiunile ei, precum şi alte bombarde din oraşele Provencei şi din comitatul Venaissin Puternicul palat al papilor s-a arătat inexpugnabil ca şi în primul asediu suferit de Benedict Chiar mai mult: garnizoana sa cutezătoare făcea raiduri nocturne în afara palatului şi chiar până în oraşul Villeneuve aflat pe pământ francez, surprinzând în pat importante personaje inamice pe care le lua prizoniere Din Barcelona, Benedict se afla în legătură cu apărătorii palatului folosindu-se de mesageri secreţi Câţiva dintre ei, preoţi sau avocaţi ai regatului aragonez, au fost prinşi de către asediatori şi decapitaţi Ioan al XXIII-lea a proclamat o cruciadă împotriva apărătorilor palatului de la Avignon promiţând indulgenţe tuturor celor care vor lua arma în mână sau vor da bani pentru cucerirea acestei fortăreţe Deznădăjduiţi după atâtea luni fără să primească ajutor, decimaţi de foame şi de boli, spaniolii au negociat capitularea Gloata Avignonului voia să-i sacrifice pe toţi „ca animalele la abator”; dar căpitanii francezi conducători ai asediului, recunoscând că acesta ar putea să devină interminabil, au negociat o capitulare condiţionată Rodrigo de Luna s-a angajat să părăsească fortăreaţa dacă într-un termen de cincizeci de zile nu va primi ajutor Între timp asediatorii erau obligaţi să-i furnizeze zilnic cinci miei, opt ulcioare cu vin vechi de câte o arroba fiecare şi, în plus, peşte şi ouă pentru zilele de post Termenul s-a împlinit fără ca ultimul papă de la Avignon să poată să-şi salveze partizanii şi astfel rectorul comitatului a ieşit din palat cu toate onorurile de război în fruntea neînduplecatei sale garnizoane spaniole Şi cu asta a luat sfârşit adevărata istorie a palatului papilor de la Avignon Atât de mare era ura şi frica pe care aşa-numiţii „catalani” au inspirat-o avignonezilor cu ocazia celor două apărări, încât i-au atribuit lui Rodrigo de Luna un incendiu produs în palat la doi ani după ce-l abandonase La data respectivă nu mai exista în întregul oraş nici măcar un partizan de-al lui Benedict al XIII-lea O calamitate şi mai mare s-a abătut asupra bătrânului pontif, care îşi stabilise curtea la Barcelona Ciuma făcea mari ravagii în acest oraş, dar el n-a mai vrut să fugă din faţa ameninţării ei aşa cum făcuse la Marsilia şi Genova S-ar fi zis că o sfida, sătul să tot lupte şi să trăiască Epidemia a respectat pe acest bătrân scund şi uscăţiv care părea a se susţine prin efortul voinţei sale puternice, în timp ce îşi revărsa furia asupra personajelor de la curte ucigând până la urmă pe cel mai puternic susţinător al lui, regele don Martin Cu capul plecat şi cu ochii plini de lacrimi, papa l-a însoţit până la mormânt Don Martin murea fără succesor Fiul său unic pierise cu puţin mai înainte în Sicilia Şase pretendenţi îşi susţineau drepturile la coroană, dar dintre ei, numai doi reprezentau forţe importante: contele de Urgel, catalan, şi infantele Castiliei, don Fernando, numit de Antequera pentru că învinsese în acest oraş o armată a regelui maur din Granada Catalanii apărau candidatura contelui de Urgel, om bun la inimă, dar cu fire violentă când era influenţat de ambiţiile mamei sale Aragonezii şi o parte a poporului din Valencia simpatizau cu don Fernando de Antequera, perspicace om politic şi viteaz războinic, care în acel moment era regent al regatului Castiliei Acesta nu voise să cedeze la sugestiile multora care îl sfătuiau să-i uzurpe tronul micului său nepot Cele trei vechi regate care formau coroana de Aragón păreau dispuse la război civil Când se întâlneau, partizanii celor doi candidaţi se luptau între ei Arhiepiscopul din Zaragoza era asasinat în drum Benedict, folosindu-se de maestrul Vicente, de fratele acestuia, Bonifacio, şi de alţii, acţiona pentru realizarea unei înţelegeri generale, socotind că regatul Aragónului reprezenta sprijinul cel mai ferm pentru pontificatul său Până la urmă toţi cădeau la învoială pentru a da conflictului o soluţie democratică, fapt izolat şi prematur pentru istoria acestor timpuri Noul rege urma să fie ales de către nouă deputaţi pe care îi va desemna poporul, câte trei pentru fiecare din regatele Aragónului, Cataloniei şi Valenciei Cei din Valencia desemnau pe maestrul Vicente, pe fratele acestuia, Bonifacio, şi pe un bătrân jurist Printre cei trei din Aragón figura Francisco de Aranda, confidentul lui Benedict, căruia duşmanii acestuia îi atribuiau, din cauza aspectului neîngrijit şi bărbii lui mari, abilităţi magice şi legături cu spiritele infernului pentru a-l susţine pe pontif Cei din Catalonia erau apărători ai candidatului contelui de Urgel; Toţi s-au întrunit la Caspe, un târguşor aragonez, al cărui castel a fost declarat neutru, garnizoana de acolo trecând sub ordinele celor nouă deputaţi Zile întregi la rând atenţia Spaniei şi a altor regate ale creştinătăţii a fost aţintită asupra Caspei Era pentru prima dată când delegaţi ai poporului urmau să aleagă un rege în mod liber, toţi deputaţii fiind oameni de origine modestă, călugări sau jurişti Partizanii celor doi candidaţi se menţineau la distanţă de Caspe cu războinicii lor Solii acestora se duceau şi veneau fără rezultate încercând să negocieze cu cei nouă delegaţi Aceştia păstrau o rezervă prudentă Nimeni nu putea ghici preferinţele lor Benedict al XIII-lea, de la bun început, păstra acelaşi mutism Maestrul Vicente credea în diavol şi în vicleşugurile lui la fel ca membrii conciliului din Pisa Toţi, în acea epocă, îl vedeau pe diavol intervenind adesea în treburile mărunte ale vieţii cotidiene şi cu atât mai mult în afacerile generale ale ţării El cunoştea viitorul la fel ca şi Dumnezeu De aceea câţiva nerăbdători, dornici să ştie cine va fi viitorul rege de la Aragón, au căutat un necromant pentru ca să-l evoce pe diavol Acesta compărând în faţa vrăjitorului i-a destăinuit neputinţa sa în tot ceea ce se referea la numita alegere de la Caspe Diavolului îi inspira o irezistibilă spaimă un om care locuia acum în localitatea respectivă şi acesta era miraculosul maestru Vicente Sfântul îi poruncise să nu se apropie de localitate pe o distanţă de două leghe de jur împrejur pentru ca să-i fie imposibil să asculte discuţiile alegătorilor şi nici să le perturbe cu vicleşugurile lui — Viitorul sfânt, a continuat Borja, îl cunoştea pe demon de o vreme îndelungată şi ştia să-l descopere chiar dacă se ascundea sub cele mai neîntâlnite înfăţişări Cu patru ani în urmă, asistând la conciliul din Perpignan, i-a atras atenţia un pustnic cu barbă mare şi cu gluga trasă pe ochi care şedea în apropierea lui Benedict al XIII-lea, fără ca cineva să-l cunoască şi îi dădea pontifului sfaturi perfide Maestrul Vicente a ghicit imediat că era unul din diavolii ocupaţi cu prelungirea schismei şi i-a poruncit să plece Demonul văzându-se descoperit a zis: „Taci trădătorule; plec de aici pentru că nu am încotro, dar în curând vei avea veşti din partea mea” Şi în ziua următoare, abatele unei mănăstiri din apropiere, bun prieten al sfântului, murea de o boală inexplicabilă… Dar să revenim la Caspe Odată terminate discuţiile şi sosind momentul numirii viitorului rege, maestrul Vicente s-a grăbit să facă cunoscut cine era candidatul său cu toate că nu delegaţii din Valencia trebuiau să voteze primii Sfântul se hotărâse pentru don Fernando de Antequera şi majoritatea tovarăşilor săi au făcut la fel Cu siguranţă era şi candidatul lui Benedict În tinereţe, luptase ca soldat pentru don Henric de Trastamara, ascendent al lui don Fernando De această dată, statornicind o dinastie castiliană în Aragón, putea să conteze pe sprijinul a două regate — Mulţi catalani, a continuat Borja, nu l-au iertat nici acum pe sfântul Vicente Ferrer pentru că a abuzat de prestigiul său impunând un castilian în alegerile din Caspe Pe vremea aceea când încă nu exista o naţiune spaniolă, maestrul Vicente folosea cu frecvenţă cuvântul „spanioli” pentru a se adresa ascultătorilor lui, încercând să realizeze în acest mod unitatea naţională — Această unire nu s-a împlinit decât în secolul următor Dinastia castiliană, care a început să domnească în Aragón, s-a catalanizat în idei şi obiceiuri, iar după aceea s-a italienizat prin Alfonso al V-lea, care îşi va petrece marea parte a existenţei sale în regatul Neapole, cucerit de către el Dar, în orice caz, maestrul Vicente a fost un precursor al patriei unice, primul care a încercat să creeze Spania aşa cum există acum Borja a vrut să-i spună câte ceva şi despre renumita dispută dintre doctorii creştini şi rabinii celebri, organizată de Benedict şi de marele predicator în oraşul Tortosa pentru a discuta creştinismul şi iudaismul, dezbatere nemaiîntâlnită până atunci, dar n-a mai putut spune o vorbă A scos o exclamaţie de uimire ridicându-se în acelaşi timp de pe scaunul său de trestie Şi Rosaura, avertizată de ţipătul lui, a tresărit de surpriză privind către uşa salonului Amândoi l-au văzut pe domnul Bustamante, un Bustamante în carne şi oase care intra urmat de Estela şi încă o doamnă, mătuşa acesteia, care făcea oficiul de mamă şi conducea la Madrid casa marelui bărbat IV Unde îşi face apariţia pentru prima oară generalul doctor Domnul Bustamante s-a arătat mai puţin surprins ca Borja Numai în momentul când a recunoscut pe văduva lui Pineda a făcut un gest de uimire, iar după ce a salutat-o, a zis tânărului: — Constat că ai primit la timp telegrama pe care ţi-am expediat-o din Barcelona Nu te aşteptam decât la noapte ca să vii de la Avignon Borja a bolborosit ceva pentru a-şi ascunde tulburarea şi a-i lăsa impresia, totodată, că primise telegrama În timp ce fiica şi cumnata domnului Arístides luau loc lângă Rosaura, acesta, uitând pentru un moment de Claudio, a acordat întreaga sa atenţie bogatei doamne americane — Cum era să-mi închipui că am să întâlnesc în Marsilia pe distinsa şi frumoasa mea prietenă atâta timp cât mi-o imaginam în Paris?… Ce surpriză!… Păcat că întâlnirea noastră va fi scurtă Rosaura, dintr-un instinct intim, fără a lua în seamă adevăratul motiv al unei astfel de precauţii, a evitat să-i menţioneze numărul zilelor petrecute în oraşul papal Vorbea despre întâlnirea cu Borja ca şi cum ar fi avut loc cu douăzeci şi patru de ore în urmă Doamna afirma că studiosul tânăr urma să rămână în Marsilia pentru a-şi lua notiţe în legătură cu cartea lui, iar ea, plictisită de Paris, îşi va continua călătoria spre Coasta de Azur Bustamante, după ce a întrebat-o pe văduvă despre sănătatea mai multor personaje sud-americane, prieteni comuni, a considerat că sosise momentul să-i vorbească lui Borja despre „lucruri serioase”, lăsând femeile să discute separat în jurul unei măsuţe de ceai — Trebuie să-ţi explic de ce am plecat în călătorie, a zis el cu voce joasă A fost o hotărâre luată în ultimul moment Din ceea ce ţi-am vorbit în ultima scrisoare probabil că ai înţeles că se pregătesc evenimente importante Şeful s-a gândit din nou la mine Ar vrea să fiu ambasador la Vatican de îndată ce venim la putere şi aceasta nu va întârzia mai mult de câteva luni, poate chiar câteva săptămâni Au nevoie acolo de un bărbat cu talent diplomatic care să aibă şi un renume în străinătate, în special în America De aceea s-a gândit la mine O să reformăm concordatul cu papa într-un sens mai liberal Borja a încuviinţat cu mişcări din cap, surâzând ambiguu în acelaşi timp Se îndoia de această reformă cu care se mândrea anticipat viitorul ambasador ca şi cum ar fi fost un lucru deja făcut — Tu îl cunoşti pe marele meu prieten Enciso de las Casas Împlineşte douăzeci de ani în calitate de ministru plenipotenţiar al ţării sale la Sfântul scaun Are multe cunoştinţe la Roma; toţi cardinalii îi sunt prieteni şi iau masa în casa lui De asemenea, ştii că în mai multe rânduri m-a invitat să merg cu familia acolo pentru a petrece câteva zile în palatul său superb Am tot amânat această vizită, dar acum o apreciez ca urgentă; îmi va servi ca explorare În cursul săptămânii viitoare Enciso dă o mare recepţie pentru a-şi inaugura salonul pictorilor mistici În acelaşi timp va celebra printr-un banchet intrarea sa la Academia Arcadienilor Ca urmare, toţi ai casei ne-am hotărât rapid să plecăm în această călătorie acceptând ospitalitatea ilustrului american, glorie a ţărilor ce vorbesc limba noastră pe cealaltă parte a oceanului… Numai aşa voi putea să studiez scena în care mă voi mişca Borja cunoştea după nume pe Enciso de las Casas Era un milionar din America de Sud care se instalase la Roma din cauza pasiunilor sale literare De dragul unui mai mare prestigiu personal, îndeplinea în mod gratuit reprezentarea ţării sale la Vatican Desigur îl costa mulţi bani fastul unei astfel de funcţii diplomatice ad honorem Văduva lui Pineda frecventase palatul acestuia când trecuse prin Roma, iar când i se vorbea de Enciso zâmbea cu bunătate: „O persoană excelentă; un tată de familie minunat şi devotat care nu oboseşte să tot scrie cărţi; el vrea să adauge strălucirii sale de diplomat onorific o anumită linişte sufletească boemă” Alţi sud-americani, din invidie sau rivalitate, se arătau cruzi cu el prezentându-l ca un grafoman neobosit În fiecare an Enciso făcea să-i apară câte un volum despre vechile oraşe italiene sau despre pontificatul din Evul Mediu, descriind cu un aplomb nevinovat ceea ce numeroşi alţi autori relataseră înaintea lui Cu bună-credinţă se considera primul care vorbea despre asemenea subiecte Întotdeauna avea doi sau trei prieteni cardinali care îi frecventau casa cu o plăcere dezinvoltă de personaje laice Familiile nobile şi ruinate formau corul fălos al banchetelor şi recepţiilor organizate de el Enciso recita cu satisfacţie câteva nume istorice de familie menţionate adesea în cărţile lui Asta îl consola în parte pentru cheltuielile ce i le impuneau prietenii sub-diferite pretexte Această lume patriciană decăzută îl făcea să cumpere antichităţi, îi recomanda vinuri şi alimente italiene; se mişca în jurul lui ca procuratori sau intermediari ai celor mai neaşteptate afaceri O familie de spiţă veche îi vânduse palatul pe care îl ocupa la Roma la un preţ care-i făcea pe egalii săi să surâdă în mod făţarnic, invidioşi de o asemenea „combinaţie” straşnică Un nobil din garda papei şi un ofiţer def capă şi spadă obţinuseră câte un titlu de conte de la cancelaria pontificală pentru a fi astfel demni gineri ai lui Enciso de las Casas Personajul pseudoroman provenit de pe celălalt mal al Atlanticului se simţea unit de Bustamante prin recunoştinţă Don Arístides îl adusese la Madrid pentru aţine mai multe conferinţe Ministrul plenipotenţiar, îmbrăcat într-un frac având partea stângă complet acoperită de decoraţii, iar de gât atârnându-i altele, a citit trei nopţi la rând despre o serie de descoperiri istorice pe care majoritatea dintre ascultători le ştiau de mult, despre Florenţa sub dominata familiei Medici, despre politica navală a Veneţiei sau despre artiştii celebri ai Renaşterii Ilustrul Bustamante anima pe ascultătorii somnoroşi sau împiedica declanşarea comentariilor obraznice ale tinerilor Borja îşi amintea că asistase la una dintre aceste conferinţe „Trebuiesc strânse relaţiile hispano-americane”, spunea don Arístides „Trebuie şi fim patrioţi şi mai ales curtenitori” Apoi, din nou repeta zicala lui: „Viitorul Spaniei se află în America” — Vom petrece câteva săptămâni la Roma, a continuat marele bărbat Spre plăcerea prietenului Enciso, în curând mă va avea ca oaspete permanent Mă voi întoarce acolo ca ambasador şi astfel miniştrii întregii noastre Americi acreditaţi în Roma catolică vor celebra faptul că Spania a trimis un bărbat de categoria mea pentru a-i ajuta în treburile lor După ce i-a dat aceste noutăţi, a uitat de importanta sa pentru a se fixa asupra familiei Estela, fiica lui, îmbrăţişase cu entuziasm călătoria Cunoştea Roma din cărţile ce descriau persecuţiile la care fuseseră supuşi creştinii Simţea o dorinţă puternică, pe care tatăl o numea „romantică”, de a vedea Colosseum-ul în a cărui arenă muriseră primii martiri sfâşiaţi de ghearele şi de colţii fiarelor Apoi dorea să viziteze ruinele palatelor în care locuiseră Nero şi alţi cezari care îi apăreau în memorie ca personaje de operă coborând dintr-o caleaşcă din aur fals în mijlocul coriştilor şi figuranţilor Mătuşa ei, doña Natividad, văduva lui Gamboa, făcea călătoria numai ca să-l vadă pe papă şi să cumpere câteva rosarios pe care apoi să le împartă prietenelor sale Mătuşa Nati, cum îi zicea Estela, era un personaj familiar care făcea să i se simtă influenţa în casa lui Bustamante, cu toate că acesta nu-i recunoştea un alt rol decât acela de guvernanţi, înnobilat prin gradul de rudenie Mătuşa Nati era săracă şi nu avea alte mijloace de trai în afara sprijinului acordat de cumnatul ei Credea în nedreptatea pe care i-o hărăzise soarta şi se consola cu aceasta urând pe toţi cei care păreau să fi avut noroc în viaţă Pe Claudio Borja îl tolera cu un surâs dulce-amărui pentru că îl considera viitorul soţ al Estelei Pe aceasta părea că o iubeşte, dar restrângându-şi afecţiunea la gândul că îi era numai nepoată şi nu o putea dirija cu acelaşi despotism ca şi cum ar fi fost propria sa fiică Pe cumnatul Bustamante îl dispreţuia în tăcere Marele bărbat, care avea o fire generoasă, îi dădea toată libertatea în cheltuielile casei Dar aceasta n-o împiedica să ridice ochii spre cer protestând pentru nedreptatea soartei ori de câte ori don Arístides se arăta satisfăcut de succesele lui politice sau rezultatele personale obţinute în activitatea de avocat: „Bietul Gamboa!… Când mă gândesc că era mult mai valoros ca el!…” Gamboa, a cărui fizionomie era asemănătoare cu profilul nedesluşit al unei monede pentru cei câţiva care îşi mai aminteau de el, trăia în memoria văduvei cu toate iluziile unui erou falnic şi fără noroc Don Arístides îl descria, în momentele lui bune, ca o victimă a firii dominante a soţiei, un biet avocat fără iniţiativă care vegetase permanent în straturile cele mai de jos ale lumii sale profesionale Dona Nati suportase anii căsătoriei aruncându-i în faţă această mediocritate ce o menţinea într-o poziţie umilitoare în comparaţie cu sora ei Apoi, rămânând văduvă, a văzut în Gamboa un mare bărbat care nu fusese înţeles, superior lui Bustamante în toate privinţele, al cărui talent nu putea să-l recunoască din cauză că îl privise întotdeauna de aproape Lipsa de certitudine că va ajunge din nou ministru era cea mai dulce consolare a vieţii ei ratate Văzându-l acum pe don Arístides în postura să devină ambasador, dona Nati privise din nou spre înălţimi cu figură de protest Toate acestea nu au împiedicat-o să aştepte cu bucurie neaşteptata călătorie la Roma În plus, cumnatul îi promitea s-o aducă după câteva luni în palatul ambasadei Spaniei ca să primească vizitatorii alături de Estela, atât de lipsită de experienţă, atât de micuţă, de parcă ar mai purta fusta scurtă a copilăriei Mătuşa Nati era înaltă, plină la corp, foarte brunetă, cu ochii mari şi negri (singurul lucru ce se mai păstra din tinereţea ei), gura mare, cu puf deasupra buzei superioare, un nas lat cu nări rotunde şi negre care îi dădeau un aspect de insolentă, ca şi cum permanent ar fi inspirat aer în mod zgomotos Trecută de cincizeci de ani, păstra proaspăt în memorie tot ceea ce i-au spus bărbaţii când avea numai douăzeci Era sigură că destinul o tratase cu aceeaşi nedreptate ca şi pe bietul Gamboa Prezenţa unei femei frumoase, cu toate rafinamentele eleganţei, îi provoca o mimică dispreţuitoare — Dacă aş fi ascultat eu de bărbaţi!… Dacă aş fi fost bogată pentru a putea cheltui!… spunea ea mereu Văduva lui Pineda îi dezlănţuia unul din accesele de furie cele mai vehemente Trecerea ei prin Madrid, atât de onorată de către Bustamante, figura printre amintirile sale întunecate Toţi bărbaţii, inclusiv cumnatul ei i s-au părut nişte animale vrednice de dispreţ urmărind pe această femeie cu o dorinţă irezistibilă Îi recunoştea în public numai meritul de a avea câţiva ani mai puţini decât ea (cei câţiva erau peste douăzeci) De asemenea a iritat-o faptul de a se vedea zi de zi obligată inevitabil să-i invidieze bijuteriile, rochiile şi alte detalii ale unei elegante împrospătate fără încetare Timpul şi absenţa doamnei Pineda îi mai potoliseră această amintire urâtă Iar acum pe neaşteptate, când se simţea dărâmată de călătoria cu trenul, ce-i zdruncinase existenţa sedentară, întâlnea mai întâi, sosind la Marsilia, pe femeia odioasă, atât de proslăvită de nătângul de cumnatu-său şi de propria-i nepoată — Ce întâmplare să vă întâlnim aici, încă şi în compania lui Claudio!… Cine s-ar fi putut aştepta la aşa ceva! Apoi a zâmbit cu o expresie ce îi dilata şi mai mult nările şi făcea să-i apară nişte dinţii galbeni strălucitori ca de fildeş îmbătrânit printre buzele de un trandafiriu închis Estela i-a dat doamnei Rosaura amănunte despre călătoria lor Ajunseseră la hotel cu puţin înainte de ora prânzului Mătuşa Nati, probabil din cauza oboselii, uitase în vagon poşeta ce conţinea obiecte importante: bietele ei bijuterii, amintiri de pe vremea lui Gamboa, cheile de la geamantanele celor trei, bani şi documente încredinţate de Bustamante Acesta, constatând pierderea luase o trăsură pentru a se întoarce la gară găsind, spre norocul lor, obiectul abandonat Au mai întârziat în salon aşteptând cu toţii ora dejunului Estela îl privea pe Claudio cu ochi timizi şi dornici ce aduceau aminte de expresia pătimaşă şi temătoare a unor animale cu mişcări uşoare, supuse şi blânde Borja îi zâmbea şi el, dar fără a face ceva pentru a se apropia de ea Bustamante demonstra o mobilitate ca în tinereţe, vorbind când cu unii când cu alţii, ca şi cum ar fi fost în salonul de acasă şi ar fi fost nevoie să acorde atenţie tuturor invitaţilor Şi-a schimbat în mai multe rânduri locul aşezându-se până la urmă între Claudio şi frumoasa văduvă a lui Pineda Asta a făcut ca tânărul să rămână alături de fiica sa Rosaura a fost în măsură să audă o parte a discuţiilor celor doi tineri în timp ce se prefăcea că-l ascultă pe don Arístides Borja îi povestea liniştit logodnicei despre ceea ce a făcut la Avignon, scuzându-se pentru întârzierea cu care a răspuns la unele scrisori primite de la ea Studiase atât de mult!… Era atât de interesant ceea ce obţinuse văzând!… Prezenţa Estelei a trezit în el o oarecare remuşcare pentru purtarea sa recentă Se despărţiseră acum o lună şi jumătate la Madrid El îi scria cu regularitate pe timpul călătoriei la fel cum un soţ cu dragostea potolită povesteşte nevestei lui tot ceea ce vede În timpul celor două săptămâni i-a scris câte o scrisoare la fiecare trei zile şi a ridicat de la poştă pe cele trimise de ea de la Madrid… Pe urmă… pe urmă nu mai scrisese şi nici măcar nu şi-a mai adus aminte de poştă Poate că la această oră cel puţin una sau două scrisori ale fiicei lui Bustamante aşteaptă acolo pentru a fi ridicate de Claudio Privirea lui a făcut o comparaţie între Estela şi frumoasa creolă Văzându-le aşezate una lângă alta, Borja şi-a amintit de o anume preocupare a grădinarilor în a tăia trandafirii mari Întotdeauna aceştia lasă un boboc nedeschis lângă floarea de trandafir, ce pare să-i mărească prin contrast frumuseţea maiestuoasă a celei din urmă Biata Estela era bobocul alături de trandafirul superb, o speranţă nedecisă, încă fără prezent Poseda atracţia proaspătă a tinereţii: ochi vioi, zâmbet dulce, un păr blond-cenuşiu, un corp primăvăratic cu forme încă neconturate care abia se deosebeau de cele ale unui bărbat zvelt Putea să devină frumoasă datorită unei evoluţii de ultimă oră, după cum putea să rămână pe loc, la fel cum este acum Ajunsă la maturitate şi începând decadenţa, putea să te facă să crezi că a fost o frumuseţe splendidă, dar care în realitate nu a existat niciodată Estela l-a rugat să se alăture tutorelui mergând astfel cu ei la Roma Claudio s-a opus chiar cu un pic de asprime în glas Pentru moment îi era imposibil Avea nevoie să rămână în Marsilia Apoi se va întoarce în Spania urmând acelaşi itinerar ca papa Luna în ultima sa călătorie, fără a se mai opri până în Peñíscola Ca şi cum i-ar fi părut rău de asprimea sa, i-a promis în final că va merge la Roma, dar mai târziu, când don Arístides o să fie ambasador Aceasta va fi pentru el o bună ocazie să poată vedea anumite lucruri ce nu sunt la îndemâna vizitatorilor comuni Ce nu va putea obţine don Arístides fiind ambasador al Spaniei la Vatican!… Marele bărbat, pe de altă parte, răspundea prin refuzuri politicoase la o invitaţie a văduvei lui Pineda: — Imposibil, distinsă prietenă… În mod real mă doare că nu pot accepta valoroasa dumneavoastră ofertă Cu multă plăcere am petrece câteva zile în minunata dumneavoastră proprietate de pe Coasta de Azur, dar prietenul Enciso ne aşteaptă să ajungem până joia viitoare În ziua respectivă îl face arcadian şi serbează acest eveniment printr-un mare banchet Trebuie să ne continuăm mâine la prima oră călătoria şi de aceea ne-am şi lăsat bagajele la gară Când vom reveni pe aici, şi asta va fi foarte curând, îmi voi permite să vă fac această vizită, dacă vă veţi afla la palatul dumneavoastră mediteranean Atunci voi fi cu adevărat ambasador, iar dumneavoastră, eminentă prietenă, va trebui să-mi ziceţi „Excelenţă”, conform obiceiurilor înaltei diplomaţii Apoi personajul a râs referitor la ambiţioasa însărcinare, cu falsa modestie a unui om influent care catadicseşte de a se dispensa, pentru cei din anturajul său, de măreţiile pământeşti ce îl fac să fie mândru Au intrat apoi împreună în restaurant ocupând cu toţii aceeaşi masă Pe timpul dejunului, dona Natividad s-a arătat mai puţin acră în cuvinte şi în intenţii Bustamante observase că era întotdeauna mai tolerantă având o furculiţă în mâna dreaptă Mâncarea părea că o îmblânzeşte exercitând asupra ei o influentă asemănătoare cu cea a muzicii asupra fiarelor din vremuri mitologice Doña Nati a cerut Rosaurei detalii cu privire la modă şi la ultimele obiceiuri de la Paris Acestea urmau să-i fie de folos când se va întoarce la Madrid pentru a-şi încânta prietenele, dându-le să înţeleagă că trăise permanent în contact cu lumea din „înalta societate” Mătuşa a arătat un talent de invidiat ca modistă ratată punând întrebări ce o zăpăceau pe creolă — Nu ştiu, spunea aceasta cu modestie Eu mă limitez să cumpăr anumite lucruri dacă îmi plac Nu-mi dau seama cum se fac Sunt foarte neîndemânatică În momentul în care mătuşa Nati a considerat că îşi satisfăcuse curiozitatea cu privire la rochii, a întrebat-o de sănătate şi de creşterea celor doi copii — Trebuie să fie măricei Unde sunt acum?… îi vedeţi în mod frecvent?… A insistat în a vorbi despre copiii Rosaurei Ea nu avusese parte de niciunul şi îşi aprecia sterilitatea cu mândrie ca şi cum aceasta i-ar fi oferit o extraordinară întinerire, egalând-o cu a celeilalte După dejun, luând loc din nou în salon, energia ostilă a mă tuşii Nati s-a risipit rapid După călătoria din zilele anterioare a ajuns-o dintr-odată oboseala rămânând nemişcată în fotoliul său, cu ochii mari deschişi, fixaţi asupra bogatei doamne, dar fără să mai scoată un cuvânt Părea că doarme aprobând prin mişcări afirmative din cap ceea ce discutau Rosaura şi Estela, fără a înţelege despre ce era vorba, cu siguranţă o continuare a conversaţiei referitoare la modă şi la eleganta de la Paris Fiind mare fumător de havane primite de la prietenii săi de „acolo”, Bustamante şi-a aprins una S-a aşezat departe de doamne în compania lui Claudio Borja care n-a vrut, niciodată, să accepte aceste trabucuri ce i le oferea tutorele său Înveselit de optimismul oferit de o bună digestie şi de perspectiva de a dormi într-un pat moale după două nopţi de tren, don Arístides l-a tratat pe tânăr cu o camaraderie familiară ca şi cum amândoi ar fi fost de aceeaşi vârstă Privirea lui maliţioasă i-a amintit lui Borja despre câţiva domni în etate, care, la sfârşitul unui banchet în timp ce gustau din cafea şi din paharul de lichior, îi ziseseră: „Şi acum tinere, pentru că suntem numai între bărbaţi, să vorbim puţin şi despre femei” Bustamante arăta aceeaşi vioiciune ca atunci când primea la Madrid vizita vreunui american, iar acesta îi povestea intimităţi şi scandaluri ale altor compatrioţi, prieteni ai lui A făcut semn cu privirea către „distinsa şi frumoasa lui prietenă” şi i-a cerut amănunte cum o întâlnise la Avignon venind de la Paris — Călătorea singură?… Nu cumva era cu ea un personaj american pe nume don Rafael Urdaneta? Aflând că Rosaura se întorcea singură pe Coasta de Azur, a zâmbit cu o figură de om satisfăcut ca şi cum ar fi ghicit mobilul acelei singurătăţi — Trebuie să se afle într-una dintre disputele lor Mi-a povestit cineva că acum se ceartă destul de des Mulţi cred că relaţiile dintre ei vor lua sfârşit cât de curând Borja s-a arătat nerăbdător să afle cine era acest Urdaneta, nume pe care îl auzise pronunţându-se de câteva ori Preşedintele „Fraternităţii ibero-americane” a părut scandalizat de atâta ignorantă — Un mare bărbat al ţării sale, un exponent reprezentativ al virtuţilor şi defectelor rasei noastre Păcat că scena în care a fost obligat prin naştere să se mişte e atât de mică! Dacă ar fi apărut într-una dintre republicile mari, ar fi vorbit despre el toate ziarele de pe pământ Acest general doctor este un erou din alte vremuri A tăcut o secundă după care, temându-se că tânărul ar interpreta ca hiperbolice cuvintele sale, s-a grăbit să adauge: — Urdanela nu este unul de-al nostru, dar nu pentru asta îl văd aşa cum e Ar fi nejust să afirm că nu iubeşte Spania Când a fost la Madrid, am organizat recepţii în onoarea lui Acesta s-a entuziasmat cel mai mult de luptele de tauri şi de dansatoarele andaluze Eu mi-am dat seama că se plictisea Când l-am întrebat, mi-a răspuns cu francheţe: „Să vedeţi, domnule doctor, totul e la fel ca în tara mea; ceva mai în mare; dar la fel, la fel! Sau cum se zice pe acolo: orez cu cartofi sau cartofi cu orez e totuna Nu se merită să treci marea ca să vezi lucruri identice” Lui îi plăcea Parisul, Londra, Berlinul… dar mai ales Parisul A dormit de atâtea ori în aer liber şi a suferit atâtea privaţiuni în războaiele din junglă, încât are nevoie, ca o compensaţie, să trăiască în oraşe cu milioane de locuitori, să vadă femei acoperite de bijuterii, să se îmbrace în frac zi de zi la orele şapte seara Pe urmă i-a povestit lui Borja viaţa acestui bărbat energic şi cinic, iubitor de glorie şi sceptic totodată, neobosit risipitor de bani, mândrie şi calamitate pentru mica republică în care s-a născut Acea ţară, de altfel ca şi altele din America, cu o populaţie redusă şi antrenată în războaie continue, are clasa ei dominantă împărţită în două grupuri Primul este cel al generalilor, centauri dibaci în mânuirea sabiei, cruzi şi analfabeţi, cu o oarecare abilitate în a cânta la chitară sau a improviza versuri în tinereţe Al doilea, este cel al doctorilor şi licenţiaţilor, bărbaţi serioşi, cu vorbire afectată şi ton solemn, care poartă jachetă neagră până şi în casele lor în ciuda climei calde, având pretenţia de a guverna ţara în numele puterii civile Urdaneta a reuşit să se impună peste cele două partide devenind general într-o revoluţie şi obţinând titlul de doctor al universităţii unei republici vecine Partizanii săi îl distingeau prin antonomază cu titlul de „general doctor” Nici nu putea să existe altul Era un mag, un vrăjitor, care părea că dispune de voinţa oamenilor seducându-i cu modul lui de a vorbi Era suficient să iasă la câmp călare urmat de câţiva prieteni pentru a se vedea numai în câteva săptămâni în fruntea unei întregi armate care striga cu încrederea fanaticului: „Trăiască generalul doctor!” Bustamante îl descria şi din punct de vedere fizic Acest bărbat mândru avea o frumuseţe a altor epoci În Europa urma cu fidelitate moda bărbătească, dar mulţi şi-l imaginau purtând platoşe şi coif când îl vedeau cu plastron strălucitor, cravată albă şi frac Unica inovaţie masculină europeană pe care nu a admis-o a fost să nu-şi radă faţa sau să poarte mustăcioară Îşi conserva barba întreagă, o barbă creaţă, de un negru-albăstrui, care-i cobora până la piept O asemenea podoabă capilară, care ar fi fost ceva comun în urmă cu câţiva ani, trezea acum atenţia prin restaurante şi prin saloane, în special a femeilor Părea că răspândeşte în jurul persoanei sale o atmosferă de cruzime curtenitoare şi de brutalitate virili îşi ascundea lipsa de scrupule şi ofensatoarea ardoare de a trăi făcând uz de tot felul de formule galante sau de afirmaţii cavalereşti în relaţiile sale cu femeile sau cu bărbaţii Trăia în Europa cheltuind bani ca un principe al Orientului, iar ţara sa se însărcina să suporte această risipă Niciodată nu dorise să fie preşedinte al republicii Asta l-ar fi obligat să rămână acolo Trebuind să-şi mulţumească partizanii, şi-ar fi pierdut prestigiul fabulos prin prezenţa sa permanentă Generalul doctor prefera să convertească în preşedinţi pe bieţii oameni care îi erau credincioşi, cu obligaţia de a-i soluţiona toate cererile pe care el le făcea de la Paris Uneori acestea erau atât de mari, încât guvernul nu le putea accepta În alte ocazii protejaţii lui încercau să se emancipeze acţionând pe cont propriu pentru că îl ştiau departe În astfel de cazuri, Urdaneta apela la metoda intervenţiei Îşi părăsea micul hotel din Paris, aflat în apropierea pădurii Boulogne, la fel ca unul care pleacă la o partidă de vânătoare debarcând pe ţărmurile patriei sale Imediat, două-trei mii de oameni alergau spre locul unde se afla el strigând: „Trăiască generalul doctor”, satisfăcuţi de faptul că va mai începe un război Justifica debarcarea în numele libertăţii şi progresului Guvernul adusese ţara într-o situare ruşinoasă, iar el nu putea tolera aceasta Atunci când cei care refuzaseră să continue sub obedienţa lui erau oameni populari care cereau ca naţiunea să scape de sub tutelă, Urdaneta vorbea în numele ordinii şi a proprietăţii, principii sacre pe care demagogii de la putere le puneau în pericol Într-un fel sau altul, totul se rezolva printr-o campanie rapidă şi o intrare triumfală în capitală a victoriosului caudillo, sosit întotdeauna la timp pentru a-şi salva patria Apoi Urdaneta, după ce făcea preşedinte pe un alt prieten de încredere, se înapoia în Europa ca un cetăţean modest, nevrând să accepte conducerea supremă a ţării În zadar încercaseră duşmanii săi să-l omoare în mod perfid sau să trăiască cu speranţa de a-l face prizonier şi apoi să-l împuşte într-una dintre debarcările lui Se părea că o influenţă magică îl apăra Oamenii mureau pentru el sau îl salvau din tot felul de capcane Atunci când cineva din anturajul lui se înţelegea cu duşmanii, era descoperit prin supravegherea iscusită a altor credincioşi şi omorât — În Europa, a zis Bustamante, există obiceiul de a râde de aceste revoluţii mici din America şi de los caudillos care le conduc Efectiv par groteşti când sunt privite de la distanţă şi dintr-un loc sigur Văzute însă din apropiere e cu totul altceva, îl pune pe gânduri şi pe omul cel mai zeflemist Oamenii se omoară între ei ca şi cum ar fi nişte ploşniţe Viaţa omului nu are nicio valoare pentru unii a căror stare perfectă este să poarte o carabină în mâna dreaptă fără a recunoaşte nicio normă divină sau umană Câţi oameni vor fi murit pentru generalul doctor!… Pe câţi i-or fi împuşcat!… Şi cu toate acestea, când îl vezi pe Urdaneta nu poţi să nu te simţi atras de el la fel ca oricare dintre partizanii lui Este un gentleman, mai bine zis un cavaler din trecut, sentimental, de o amabilitate lipicioasă, capabil de cele mai mari sacrificii pentru persoanele pe care tocmai le-a cunoscut Dar în spatele acestora presimţi ceva tulburător ce nu-ţi dă pace să trăieşti alături de el îndeplini linişte… Cheltuieşte fără măsură, face părtaşi la risipă pe toţi cei din anturajul său, e foarte darnic şi uneori împrăştiat în a aprecia ceea ce este al lui şi ceea ce aparţine altora Când guvernul din ţara sa nu-i poate trimite bani, îşi pune mintea la contribuţie pentru a căuta afaceri prin Europa sau prin Statele Unite Vinde băncilor şi particularilor tot felul de concesiuni, cedează mine de argint şi terenuri petrolifere pe care niciodată nu le-a văzut şi care, în majoritatea cazurilor, sunt închipuiri ale oamenilor ţării sale, creatori de povestiri fantastice, de altfel ca toţi indienii Borja şi-a manifestat o oarecare nerăbdare Ascultase destul despre Urdaneta Putea să-l recunoască după o astfel de descriere El dorea însă să ştie ceva mai mult Care erau relaţiile acestui bărbat cu văduva lui Pineda? Don Arístides a adoptat un ton de toleranţă şi bunătate — Era inevitabil ca până la urmă relaţiile lor să devină amoroase (ca să le zicem aşa), pentru că ambii sunt personajele cele mai importante şi mai proslăvite din lumea de limbă spaniolă de la Paris Frumoasa noastră prietenă reprezintă eleganţa, bogăţia solidă: Urdaneta, aventura eroică, banii cheltuiţi în dezordine şi cu intermitenţe, la fel ca apa din unele izvoare Argentiniana începuse prin a glumi pe seama generalului doctor ca şi cum acesta ar fi aparţinut unei caste umile Ea era mândră de ţara sa vastă fără revoluţii, într-o eternă pace şi abundentă „Republicuţa” acestui bărbat, despre care toţi vorbeau, era mai mică decât cea mai neînsemnată provincie a Argentinei Dar intrând în contact cu Urdaneta la sindrofiile şi serbările de la Paris, până la urmă i-a simţit influenţa şi i-a cedat, la fel ca atâtea alte femei din înalta societate, artiste şi cocote vestite, seduse datorită generozităţii sale pecuniare sau a aroganţei de bărbat sigur pe forţa sa Rosaura ascunsese cu discreţie aceste relaţii, dar nici ea şi nici amantul ei nu puteau trăi permanent ascunşi de ochii curioşilor În plus, înflăcărarea pasională din primele luni i-a făcut să comită multe imprudenţe Pe timpul cât stăteau la Paris le era uşor să-şi ascundă intimităţile, dar când plecau în lungi călătorii acestea sfârşeau prin a deveni publice datorită ştirilor indiscrete ale ziarelor sau revelaţiilor altor călători Rosaura părea că nu iubise niciodată până atunci, atât de mare era entuziasmul său — Pe urmă, acest amor a continuat, dar într-o altă formă, fără linişte şi fără încredere, cu o continuă succesiune de gelozii, certuri şi noi împăcări Prietena noastră a început de câtva timp să-l vadă pe Urdaneta sub o nouă lumină Nu poate să mai simtă aceeaşi atracţie eroică la fel ca europencele în faţa frumosului general doctor Această doamnă e de peste ocean şi apreciază lucrurile mai bine Cred că atunci când se ceartă îi aruncă în faţă micimea ridicolă a „republicuţei” lui, mirându-se de faptul că încearcă să fie egal cu ea numai pe motivul că cele două ţări sunt situate în America „Eu aparţin unei republici mari; eu sunt argentiniană”, îi zice probabil ea Unii mi-au şoptit, şi nu ştiu dacă trebuie să cred, că uneori în astfel de certuri, pe omul „republicuţei” îl mănâncă palma la epuizarea răbdării, iar frumoasa creolă fuge de el pentru un timp Pe urmă revine pentru că, după cum se pare, îi plac caracterele tari, bărbaţii cu adevărat virili; aşa că îşi acceptă eroul cu toate defectele lui În realitate duc aceeaşi viaţă ca şi în alte căsătorii în mod legal constituite El, plictisit de fericire, comite infidelităţi; ea, plină de gelozie, îşi simulează dispreţul pe care în realitate nu-l simte; se ceartă, se părăsesc şi se caută după aceea Dacă depindea numai de Urdaneta ar fi fost de mult soţul legitim al acesteia O căsătorie cu bogata creolă i-ar fi consolidat situaţia financiară Dar văduva îşi dă seama de ceea ce se poate întâmpla cu averea sa într-o astfel de căsătorie Ea cunoaşte puterea „banului” pentru că e dintr-o ţară unde aceasta se face simţită mai mult decât în alte părţi Nu vrea să se vadă ruinată şi de aceea preferă să rămână în această situaţie nelegalizată pe care toţi i-o acceptă Un zgomot de scaune mişcate l-a făcut pe marele om să tacă şi să întoarcă privirea către locul unde se aflau doamnele Mătuşa Nati dădea semne că îi cedaseră toate resorturile voinţei şi permanent cu ochii mari deschişi a lăsat să-i cadă capul pe piept şi să-i crească forţa de respiraţie Estela şi-a cerut scuze Amândouă erau foarte obosite, iar doña Nati, din cauza anilor, nu putea să reziste greutăţilor călătoriei Această aluzie cu privire la vârstă a părut s-o trezească insuflându-i o vivacitate agresivă; dar până la urmă a cedat dorinţelor tinerei, nerăbdătoare să se retragă în camerele lor S-au despărţit de Rosaura Pe de altă parte creola se arăta şi ea nerăbdătoare privind cu coada ochiului la pachetul voluminos pe care, cu câteva minute mai înainte, portarul îl pusese pe măsuţă în faţa ei Cele trei femei s-au sărutat manifestându-şi dorinţa de a se revedea în curând, cu toate că atât doamna Pineda cât şi mătuşa Nati nu simţeau mare grabă în a se reîntâlni Invitaţia rămânea acceptată; o vor vizita pe argentiniană în casa de pe Coasta de Azur de îndată ce don Arístides va fi ambasador la Roma — Acum să mergem la culcare, a spus Estela mătuşii Gândiţi-vă că mâine la ora nouă trebuie să ne continuăm călătoria Rămânând singură, Rosaura s-a grăbit să deschidă pachetul pus pe masă Atât de mare îi era nerăbdarea încât nici nu şi-a mai amintit de cei doi prieteni care continuau să discute în fundul salonului fără a o pierde din ochi Din pachet au fost scoase scrisori mai mari şi mai mici, cărţi poştale etc , practic întreaga corespondentă adunată pe durata călătoriei la vila sa de pe Coasta de Azur şi retrimisă de servitoare A privit cu aviditate scrisul de pe fiecare plic A separat pe cele cu adresa imprimată ce conţineau probabil jurnale de modă şi anunţuri ale parfumierilor şi bijutierilor A examinat pe ambele feţe câteva cărţi poştale Pe urmă a făcut un gest de descurajare… Nimic Celebrul avocat care se considera foarte abil în a ghici cele mai încurcate situaţii datorită intuiţiei sale, a zis cu voce înceată: — Cu siguranţă aşteaptă o scrisoare de la Urdaneta prin care să-i ceară iertare şi să se împace din nou, dar scrisoarea se lasă aşteptată Sunt aproape sigur că iar este certată cu generalul doctor V Zorile protestantismului Era aproape ora douăsprezece când Rosaura a coborât în salonul hotelului Borja o aştepta răsfoind fără interes ziare şi reviste vechi ce acopereau una dintre mese Când a văzut-o, s-a grăbit s-o salute Claudio se despărţise în gară de don Arístides şi familia lui Vremea era urâtă Începea şi sufle mistralul schimbând fizionomia Marsiliei Stăpânii cafenelelor de pe Cannebière păreau nişte căpitani de nave dând ordine pentru manevră Echipajele lor de chelneri amarau umbrelele cu macarale-capră şi frânghii la fel ca pe vasele cu pânze; pe urmă asigurau cu proptele paravanele cu geamuri ale teraselor pentru ca să nu le dărâme uraganul Pe apele tulburi ale portului vechi dansau cu hurducături asemănătoare atât ambarcaţiunile mici cât şi cele mari Vântul ridica praful şi hârtiile de prin ungherele străzilor făcându-le să se învârtească în spirală Zgomotele închiderii obloanelor rulante sunau ca împuşcăturile şi toată această violenţă declanşată instantaneu de ciclon contrasta cu seninătatea cerului de un albastru intens, măturat de nori Rosaura se trezise foarte târziu după o noapte zbuciumată Atribuia starea sa nervoasă schimbării atmosferice Chipul ei, tras şi cu cearcăne, de o intensă paliditate, dădea în vileag orele ei de insomnie Mistralul îşi intensifica mereu suflul năprasnic — Ce neplăcut lucru să rămân aici închisă toată ziua!… Îi invidiez pe domnul Bustamante şi pe cei din familia lui că au fugit la timp Plecarea lor îmi dă ghes să procedez la fel Cu toate că acest uragan durează uneori trei zile, prefer să-l înfrunt pe drum Am nevoie numai de şase ore de mers cu maşina pentru a mă vedea acasă Borja s-a grăbit s-o liniştească cu optimismul său Poate că e numai un fals mistral şi atunci se va potoli în cursul după-amiezii Ar trebui să nu-i dea atenţia cuvenită şi să meargă la un restaurant renumit prin mâncărurile tipice ale vechii Provence Rosaura şi Claudio au ieşit din hotel, dar când au păşit pe trotuar în Cannebière, frumoasa creolă a tresărit de spaimă, dându-se repede înapoi O rafală rece a lovit-o în plină faţă şi, în acelaşi timp, a avut senzaţia că e învăluită de inelele reci ca gheaţa ale vijeliei Apoi a avut impresia că cineva dorea să-i smulgă pălăria de pe cap în timp ce era obligată să-şi ducă mâinile la poalele umflate ale rochiei care, cu toată strâmtoarea lor, ţineau morţiş să i se ridice până la piept Din cauza surprizei a vrut să ţipe, dar a avut senzaţia că vântul îi umpluse gura cu un bulgăre de vată îngheţată Borja a urmat-o în această retragere râzând de alarma ei — Îmi este imposibil să ies! a spus ea Prefer plictiseala din hotel Voi dejuna aici şi dumneavoastră mă veţi acompania Din fericire, ascultându-vă, timpul va trece fără să-mi dau seama S-au aşezat din nou la o măsuţă din salon şi la puţin după asta, Borja, fără să-şi dea seama cum, a făcut aluzie la noaptea ei zbuciumată Aceasta fusese probabil, a zis tânărul, din cauză că trecea prin mari frământări Poate că aştepta veşti ce încă nu soseau După cum tot aşa de bine putea s-o tulbure suferinţe cauzate de iubire Rosaura a părut că se supără ascultând astfel de presupuneri şi l-a privit pe tânăr cu ostilitate — Vă imaginaţi cumva că n-am altceva de făcut în viaţă decât să-mi amintesc de bărbaţi?… Aţi uitat că sunt mama celor doi copii, la care mă gândesc în orice moment?… A tăcut o clipă pentru a adăuga cu energie: — Ascultaţi-mă, Borja: dacă vreţi să continuăm să fim prieteni, nu-mi mai vorbiţi de iubire, nici referindu-vă la alţii şi nici gândindu-vă la dumneavoastră Presupun unde s-ar opri discuţia noastră dacă am continua-o Aş auzi declaraţia dumneavoastră numărul… nu ştiu care, pentru că pare să fie imposibil să rămân singură cu dumneavoastră fără ca imediat să începeţi să-mi vorbiţi de iubire şi de „viitoarea noastră fericire” pe care eu mă încăpăţânez să nu le accept Ce spaniol înfocat!… Gândiţi-vă la Estela, la viitoarea dumneavoastră soţie şi asta vă va potoli Ah, dacă aţi fi putut să simţiţi prin ce trecea sufletul meu aseară stând aici!… N-am făcut nimic rău, dar cu toate acestea aveam remuşcări aflându-mă alături de logodnica dumneavoastră, acest biet înger Mi-am amintit de dumneavoastră, marele ipocrit, care, din momentul în care ne-am văzut la Avignon, mi-aţi şi făcut mai multe declaraţii de dragoste Vorbind serios, Claudio, nu vreau să mă mai ruşinez de lucruri la care nici măcar nu m-am gândit vreodată, iar dacă dumneavoastră, văzându-vă singur cu mine, intenţionaţi să continuaţi ca mai înainte, e mai bine să plecaţi Pe urmă şi-a lăsat de o parte seriozitatea agresivă pentru a adăuga zâmbind: — Ori vă îndepărtaţi chiar acum, ori vă angajaţi să-mi vorbiţi potolit, ca unui camarad Vă convine propunerea?… Bine!… Puteţi sta aici, dar să nu-mi rămâneţi din această cauză tăcut şi supărat Vorbiţi, povestiţi-mi lucruri interesante Spuneţi-mi ce i s-a mai întâmplat lui don Pedro al nostru care, aflat în Refugiul său din regatul Aragónului, vedea cum îi sporeau duşmanii fiind nevoit să lupte împotriva papilor rivali Doresc să ştiu cum s-a terminat războiul celor trei pontifi Borja a început să vorbească cu mai puţin entuziasm decât în alte dăţi Un nou personaj se ivise în nordul Europei care îşi propunea să pună capăt schismei Era un tânăr laic, Sigismund, rege al Boemiei, fiu al împăratului Carol al IV-lea, care, la rândul lui, se văzuse ales de către seniorii Germaniei pentru a purta coroana imperială — A fi „rege al romanilor” sau împărat al germanilor, a continuat Borja, era o funcţie onorifică, o moştenire pur teatrală a anticei puteri a cezarilor, care, în realitate, se sfârşise odată cu Carol cel Mare Împăraţii Germaniei, pe acele vremuri, erau puternici şi aveau bani şi soldaţi proprii Atunci când împăraţii nu dispuneau de aceste mijloace pentru a-şi impune respectul, chiar electorii lor, principii germani, îşi băteau joc de ei Împăraţii săraci erau obligaţi să trăiască pe unde apucau în calitate de oaspeţi de „decor” şi cerşetori Sigismund poseda numai un regat, pe cel al Ungariei, pentru că dominaţia sa asupra Boemiei a fost mulţi ani numai aparentă A ştiut însă să inspire încredere celor care-l înconjurau şi a văzut un prilej de glorie personală în stingerea schismei, impunându-şi autoritatea laică asupra celor trei grupuri de pontifi şi cardinali în care biserica era divizată Popoarele creştinătăţii păreau obosite după treizeci şi şapte de ani de schismă Fiecare dintre pontifi abuza de popoarele aflate sub obedienţa lui cerându-le fără încetare bani pentru războiul ecleziastic Cardinalii erau cei care favorizaseră la început această ruptură prin noile lor alegeri de pontifi şi a rezistenţei faţă de o înţelegere definitivă Această situaţie le servea pentru a obţine noi slujbe şi bogăţii Dar o astfel de dezordine prelungită a dus până la urmă la subminarea credinţei creştinilor Mulţimile se obişnuiseră să-şi bată joc de diverşii papi şi de disputele lor zgomotoase În acelaşi timp, în câteva ţări, începuseră să apară doctori cu vorbire înfocată care proclamau necesitatea unei reforme profunde nu numai în organizarea bisericii, dar şi în doctrinele acesteia Ei cereau întoarcerea la simplitatea evanghelică de pe timpurile lui Iisus După atâţia ani de egoism, frica de erezia triumfătoare i-a făcut pe principii ecleziastici să caute în mod sincer unitatea Ameninţarea unei revoluţii religioase i-a împins spre o înţelegere imediată Sigismund, de acord cu Ioan al XXIII-lea, papă ales la Pisa, a convocat o adunare universală a bisericii în oraşul Constanţa S-au grăbit să vină la ea cele trei colegii aproape complete de cardinali: cel al lui Grigore al XII-lea, adică al papei de la Roma, care, fugind din acest oraş, pribegea prin Italia; cel al lui Ioan al XXIII-lea, ales de conciliul din Pisa, şi, în sfârşit, toţi cardinalii care îl părăsiseră pe Benedict al XIII-lea Exact foştii prieteni ai lui Luna urmau să fie, prin ştiinţa şi cuvântul lor, cei mai importanţi oratori ai noului conciliu Sute de arhiepiscopi, episcopi şi abaţi sosiseră în acest oraş, pe uscat ori navigând pe apele Rinului sau ale lacului Constanţa Din această mulţime de înalţi demnitari ai bisericii, ieşeau în evidenţă doctorii Universităţii din Paris, cei mai influenţi fiind Petru d’Ailly şi Gerson Optsprezece mii de ecleziaşti s-au reunit în Constanţa La numărul lor trebuiesc adăugate cortegiile împăratului şi ale principilor laici, mulţimile de negustori ambulanţi, de aventurieri în căutare de slujbe, de cântăreţi, de jongleri şi de prostituate, veniţi la această adunare religioasă ce se asemăna cu un mare bâlci Din diferitele state ale Germaniei, precum şi din Italia şi Franţa, s-au grăbit să vină aproape o mie de curtezane Pe lângă acestea, conform cronicarilor vremii, multe femei de condiţie dubioasă însoţeau, cu fast, pe cardinali şi alte personaje Peste o sută de mii de oameni şi treizeci de mii de cai trebuiau hrăniţi zilnic în Constanţa Ioan al XXIII-lea a fost primul care a sosit El convocase conciliul, cedând la insistenţele lui Sigismund Venise însă cu gânduri rele, presimţind pericolul, întrucât aflase între timp că îl aşteptau în Constanţa cei mai îndârjiţi adversari ai săi Iniţiatorii conciliului din Pisa erau porniţi împotriva lui deoarece îşi dăduseră seama de abilitatea cu care acţionase în acea reuniune pentru a-i determina să-l numească papă după moartea timpurie a lui Alexandru al V-lea Ioan al XXIII-lea poseda o inteligenţă trează şi o fire violentă, nefiind în stare să-şi controleze cuvintele în momentele de supărare Astfel, pe când trecea prin munţii Tirolului, caleaşca papală s-a răsturnat, iar Ioan al XXIII-lea a căzut rostogolindu-se în zăpadă, ceea ce l-a făcut să dea drumul la o serie de exclamaţii asemănătoare cu cele folosite în tinereţea sa aventuroasă Bieţii localnici care asistaseră la scenă s-au speriat auzindu-l drăcuind pe sfântul părinte Ajungând în apropiere de Constanţa şi văzând oraşul de pe înălţimea unei coline a exclamat: „Iată aici capcana pentru vânat vulpoi” În noaptea naşterii Domnului, din anul , s-a prezentat împăratul Sigismund, personajul cel mai important Sosirea lui a avut loc pe lac O mulţime imensă aşteptase, stând în frig de la căderea nopţii, pentru ca vasul împărătesc să acosteze lângă zidurile oraşului Ioan al XXIII-lea a oficiat la catedrală slujba de la miezul nopţii, unde Sigismund ocupa un tron superb, înconjurat de toţi principii şi înalţii demnitari Pe urmă împăratul s-a îmbrăcat într-o dalmatică de diacon şi purtând pe cap coroana imperială, s-a urcat în amvon pentru a cânta evanghelia naşterii Mântuitorului La sfârşit, papa i-a înmânat o spadă binecuvântată pentru a se servi de ea în apărarea bisericii După o astfel de ceremonie, conciliul din Constanţa putea să-şi înceapă lucrările Foarte curând fostul corsar Baldassarre Cossa avea să-şi dea seama care îi va fi soarta lăsându-se pe mâinile acelei adunări şi încrezându-se în vorbele lui Sigismund Rivalii săi, Pedro de Luna şi Angelo Correr, fuseseră declaraţi eretici în Pisa şi despuiaţi de tiarele lor Cu el urma să se întâmple la fel Lucrările conciliului au durat foarte mult Membrii lui venerabili nu luau în seamă timpul care trecea Sesiunile numeroase erau separate de pauze foarte lungi Ei trebuiau să aştepte răspunsuri şi înfăţişări pentru care uneori dădeau termene de câte o sută de zile Desigur, membrii conciliului nu se plictiseau pe timpul lungilor aşteptări Cum în Constanţa veniseră o mulţime de principi şi seniori deprinşi să se lupte, erau frecvente turnirele Teatrul îşi făcuse apariţia şi multe companii ambulante dădeau reprezentaţii cu drame sfinte, iar în pauze cu momente vesele Oraşul răsuna de concertul neîntrerupt al marşurilor războinice şi al cântecelor de dragoste În Constanţa se adunaseră peste o mie şase sute de muzicanţi care cântau la trompete, surle, flaute şi viole Cedând insinuărilor ameninţătoare ale conciliului, papa Ioan a făcut o promisiune de abdicare pentru a reda pacea bisericii Dar la câteva zile, îmbrăcat în haine de slujitor, călare pe o mârţoagă, cu chipul acoperit şi o arbaletă atârnându-i de şa, el a străbătut străzile fiind ghidat de către un copil care l-a condus până la porţile oraşului fără să ştie cine era Aşa a scăpat Ioan al XXIII-lea din Constanţa pentru a se elibera de presiunea duşmanilor săi care îi cereau o abdicare imediată şi absolută Fuga pontifului a cauzat o asemenea surpriză şi panică încât mulţi au apreciat ca fiind terminate lucrările conciliului Comercianţii au început să-şi împacheteze mărfurile, iar servitorii cardinalilor şi principilor să pregătească pentru plecare caii acestora Dar d’Ailly şi Gerson, cu ajutorul împăratului, au ştiut să oprească debandada generală convingând pe membrii conciliului că lucrările puteau continua fără papă În sesiunile următoare ei au stabilit principiul revoluţionar al superiorităţii unei adunări generale a bisericii asupra moştenitorului Sfântului Petru — Asta a fost un triumf, a continuat Borja, al tendinţei galicanismului reprezentat de ambii teologi Biserica urma să se conducă „în mod parlamentar”, după cum am zice azi Adunarea preasupuşilor credincioşi urma să fie superioară papei, căruia îi lăsa un rol de monarh constituţional… Dar mai târziu susţinătorii puterii pontificale au reuşit să domine conciliul, iar noul papă, Martin al V-lea, numit de acesta, a continuat tradiţia monarhică absolută a bisericii Cum fugarul Ioan al XXIII-lea refuzase să se înapoieze la Constanţa, conciliul l-a judecat în absenţă, după ce a ascultat actul de acuzare în care se relatau toate păcatele vechiului corsar Baldassarre Cossa: „ticălos, desfrânat, mincinos şi răzvrătit; copil rău cu părinţii săi, otrăvitor al lui Alexandru al V-lea pe care l-a succedat, vinovat de adulter cu soţia fratelui său, cu fecioare, călugăriţe şi femei căsătorite, precum şi de alte crime împotriva castităţii; vânzător de indulgenţe şi de slujbe în folos propriu; avar, simoniac…” În acest fel continua acuzaţia împotriva celui de-al treilea papă ce totaliza şaptezeci şi patru de delicte consemnate cu tot felul de detalii La mai , conciliul îl destituia, iar o delegaţie pleca să-l caute pe ţărmul german al lacului Constanţa, unde acesta se refugiase, pentru a-i notifica sentinţa Ioan al XXIII-lea i-a dat ascultare cu umilinţă, recunoscându-şi greşeala comisă prin fuga de la conciliu şi s-a resemnat pentru totdeauna cu dizgraţia în care căzuse Trei ani a trăit ca prizonier în Germania suferind ultraje, consolându-se cu situaţia lui atât de amară şi compunând versuri despre instabilitatea faptelor umane Când conciliul a numit un alt papă, după câţiva ani, pe Martin al V-lea, acesta trecând prin Florenţa, a văzut îngenunchind pe un bătrân care îi presta jurământ ca pontif legitim, dorind să trăiască şi să moară sub obedienţa lui Martin al V-lea, mişcat de un astfel de spectacol, a oferit fostului Ioan al XXIII-lea primul post în sfântul său colegiu cu titlul de cardinal-episcop de Toscana; dar graţiatul va mai trăi foarte puţin Conciliul din Constanţa a obţinut o nouă victorie Pribeagul Grigore al XII-lea, părăsit de aproape toate ţările din obedienţa lui şi nemaiştiind unde să se refugieze, şi-a abandonat şi el tiara aflându-se în Viterbe Conciliul l-a numit cardinal-episcop de Porto După doi ani murea în Recanali zicând: „Nu am cunoscut lumea, nici lumea nu m-a cunoscut pe mine” Drept mulţumire că a renunţat la pontificat, conciliul l-a declarat pontiful cel mai legitim dintre cei trei El a fost papa de la Roma, aşa că adunarea liberă a bisericii făcând asta, s-a supus aceleiaşi influenţe geografice ce motivase schisma Viitorul pontif ales de conciliu va fi în mod obligatoriu un italian pentru ca disensiunile şi nu se mai repete — Dintre cei trei papi, a spus Borja, nu mai rămânea în picioare decât unul: Benedict al XIII-lea Dar cu acesta vor putea face foarte puţin, atât arogantul conciliu cât şi îngâmfatul Sigismund Ultimul era înclinat să spere, cu puterea lui cam fictivă şi cu calitatea de deţinător al abilităţii, de a reuşi prin intrigi ceea ce îi era imposibil să obţină în mod autoritar Claudio a lăsat deoparte această dispută a celor trei papi, pentru a evoca figura unui simplu doctor care, fără a fi cardinal sau prelat, şi-a înscris pentru totdeauna numele său eroic de amintirea respectivului conciliu — Nu erau numai comercianţi, artizani, muzicanţi, comici şi aventurieri cei care veniseră pentru a îngroşa mulţimea din Constanţa Înainte de sosirea împăratului, lumea se îmbulzea în pieţele oraşului sau pe cheiurile lacului pentru a asculta oratoria înflăcărată a unui ecleziast de patruzeci de ani, înalt, cu chipul palid şi slab Acesta ducea o viaţă austeră şi se menţinea sărac în ciuda prieteniei sale cu marii seniori ai Boemiei, ţara sa de origine Se numea Jan Hus, iar prin studiile şi elocvenţa sa, ajunsese rector al Universităţii din Praga şi confesor al ex-reginei Sofia, cumnata lui Sigismund Iubea Evanghelia în întreaga ei puritate şi dorea ca biserica, pervertită şi divizată, să se întoarcă din nou la învăţăturile acesteia Un alt cleric, pe nume Wyclif, apăruse înaintea lui în Anglia, proclamând întoarcerea bisericii la spiritul primitiv evanghelic, suprimarea traiului scandalos şi a abuzurilor principilor ecleziastici, o reformă completă a obiceiurilor şi dogmei Wyclif murise în patria sa fără ca să sufere persecuţii Cărţile lui au fost însă condamnate să fie arse prin mai multe oraşe ale Europei Jan Hus, discipolul şi continuatorul lui, se vedea excomunicat, iar cărţile lui aruncate la fel în foc la Praga A făcut apel la această sentinţă în faţa lui Ioan al XXIII-lea şi înarmat cu un salvoconduct al împăratului Sigismund, Jan Hus a pornit în călătorie spre Constanţa urmat de numeroşi discipoli, cu pretenţia de a vorbi în mod public la conciliu În ciuda preocupărilor pe care i le pricinuia lupta cu inamicii săi şi a trudei de a-şi menţine autoritatea, Ioan al XXIII-lea l-a primit cu bunăvoinţă pe doctorul din Boemia, suspendând cenzurile ce apăsau asupra lui cu condiţia ca acesta să se abţină de la predici Momentul pentru a se menţine în tăcere nu era însă potrivit pentru un orator ca Hus, obişnuit să peroreze în fiecare zi la catedră sau în aer liber în faţa mulţimilor Mai mult decât atât, un om sincer care îşi închipuie că este posesorul adevărului, preferă moartea decât muţenia Aşa că Jan Hus a continuat să predice ca mai înainte în pieţele Constanţei Ca urmare, autorităţile ecleziastice l-au înhăţat şi l-au ţinut într-o temniţă la dispoziţia conciliului În sesiunea a cincea, conciliul a încredinţat examinarea doctrinelor lui Hus unei comisii formate din doi cardinali şi mai mulţi doctori având ca preşedinte pe vestitul Petru d’Ailly, de această dată cardinal de Cambrai Timp de cinci săptămâni s-a prelungit duelul dintre un om complet singur şi preabogaţii demnitari ai bisericii, porniţi să-l facă să se lepede de patruzeci şi două de teze extrase din cărţile lui Wyclif ce figurau şi în ale lui Eroicul predicator a răspuns că era dispus la o astfel de abjurare cu eternă umilinţă dacă îi demonstrau mai înainte că doctrinele lui erau eronate Petru d’Ailly şi câţiva dintre judecători priveau cu simpatie şi părere de rău la îndărătnicul Hus — Jan, îi zicea d’Ailly, lăsaţi-vă pur şi simplu, fără vreo rezervă, pe mâinile conciliului care vă va trata cu blândeţe şi indulgenţă I-au dat să înţeleagă că putea să-şi formuleze chiar şi o abjurare simulată; dar Hus a respins o astfel de propunere: „Minciuna ar amărî ultimele mele clipe” — Conciliul, a continuat Borja, ce se constituise într-un mod revoluţionar plasându-se deasupra papei care-l convocase şi arogându-şi o autoritate universală asupra bisericii, se arăta sever şi îngrijorat cu inovatorii Simţea ardoarea dominatoare tipică guvernelor provizorii apărute după o revoluţie cărora le este teamă de exaltaţi şi îi pedepsesc pentru a-şi consolida pe această cale prestigiul în faţa elementelor conservatoare D’Ailly şi ceilalţi judecători, după astfel de lungi controverse, s-au îndepărtat cu tristele de acuzat, presimţind care-i va fi sfârşitul Cum Sigismund îi acordase un salvoconduct, ar fi fost ruşinos pentru împărat ca acest om, venit la Constanţa sub protecţia sa, să fie executat Pentru a se evita o astfel de situaţie, conciliul a determinat pe mai mulţi seniori cehi să-l viziteze pe maestrul Jan la închisoare, cerându-i să abjure Unul dintre ei, pentru a-l convinge, i-a zis că nu trebuie să se creadă mai înţelept decât întregul conciliu, la care predicatorul a replicat: „Dacă ultimul dintre membrii săi îmi va spune texte mai bune ca ale mele, mă voi dezice imediat” La iulie, când a avut loc cea de-a XV-a sesiune a conciliului, Jan Hus a fost condus între soldaţi la catedrala din Constanţa Sigismund, care semnase un document ce îi garanta securitatea predicatorului Jan, ocupa un tron înconjurat de demnitarii de la curte Mulţimea umpluse restul templului În mijlocul acestuia, era instalată o estradă, iar pe ea, o masă cu podoabele sacerdotale pregătite pentru ceremonia degradării A avut loc o slujbă solemnă, s-au cântat litanii, iar un episcop a predicat despre nevoia de a strivi erezia în faşă, slăvind pe împăratul Sigismund, predestinat de Dumnezeu pentru a extirpa, în acelaşi timp, schisma şi erezia Acesta şi-a terminat piedica spunând că a suprima un eretic era o operă de pietate După ce conciliul a ameninţat cu pedepse severe pe toţi cei care ar întrerupe discuţia, s-a dat citire ereziilor lui Wyclif predicate de Jan Hus Acesta s-a apărat cu vehemenţă apelând la Christos şi nu a vrut să abjure Atunci l-au obligat să îngenuncheze pentru a-şi asculta sentinţa, zvârlindu-l din sânul bisericii şi degradându-l din calitatea de preot Şapte episcopi l-au reîmbrăcat în veşmintele sacerdotale ca şi cum ar fi mers la slujbă Punându-i-se tunica albă de preot, maestrul Jan a zis: — Când Christos a fost condus de la Irod la Pilat, l-au acoperit cu un veşmânt alb pentru a-şi bate joc de el Episcopii i-au cerut pentru ultima dată să se dezică, la care Hus a răspuns adresându-se mulţimii: — Nu vreau să mint în faţa lui Dumnezeu pătându-mi conştiinţa şi adevărul Dezicându-mă, ar însemna să înşel mulţimile care mi-au ascultat predicile anunţând Cuvântul divin Episcopii i-au pus un potir în mâini, după care i l-au smuls, strigându-i: — Iuda, fiindcă ai refuzat sfatul păcii pentru a asculta pe cel al iudeilor, îţi luăm potirul sănătăţii La care excomunicatul a răspuns: — Dumnezeul atotputernic, pentru care sufăr, nu-mi va lua potirul sănătăţii din care sper să beau chiar azi în împărăţia sa Unul câte unul, i-au fost smulse veşmintele sacerdotale printre teribilele blesteme ale ritualului Cum episcopii trebuiau să termine prin suprimarea tonsurii şi fiind ocupaţi să discute între ei despre modul cum s-o realizeze, cu briciul sau cu foarfecele, Hus a strigat către împăratul Sigismund: — Observaţi cum duşmanii mei nu ajung să se înţeleagă nici măcar asupra modului cum să mă dezonoreze După ce i-au ras tonsura, i-au pus pe cap o coroană de hârtie, înaltă de două picioare, pe care erau pictaţi trei demoni smulgându-i sufletul, cu următoarea inscripţie: „Acesta este ereticul” — Îţi abandonăm sufletul Satanei! i-au strigat episcopii Hus şi-a împreunat mâinile şi a ridicat ochii spre cer, după care a zis: — Domnul meu Iisus Christos, care ai purtat o coroană de spini mai dureroasă decât a mea: din cauza iubirii ce ţi-o port, eu, un biet păcătos, duc umil această coroană foarte uşoară, chiar dacă e infamantă Luând sfârşit degradarea, conciliul l-a predat autorităţii imperiale Conform unui vechi obicei al bisericii, oribil de ipocrit, maestrul Jan a fost dat împăratului cu următoarea recomandare: „Să nu fie condamnat la moarte, ci la captivitate perpetuă” Sigismund, ca toţi suveranii de atunci, ştia că aceste cuvinte milostive nu erau decât o formulă rituală Ca urmare, interpretând adevăratul sens, împăratul a spus temnicerului-şef al Constantei: — Luaţi pe maestrul Jan Hus şi ardeţi-l ca eretic Acesta a ordonat oamenilor săi să-l conducă la rug aşa cum era fără să-l dezbrace de cele două rase călugăreşti de postav negru suprapuse pe care le îmbrăcase din cauza frigului din închisoare, şi nici să nu-l descalţe De asemenea, a ordonat să-i lase cingătoarea, cuţitul şi alte obiecte pe care le purta La ieşirea din catedrală, Jan Hus a văzut cum i se ardeau cărţile în mijlocul pieţei, foc ce l-a făcut să surâdă Mergea înconjurat de paznici, liniştit, cu mâinile libere, vorbind mulţimii În spatele lui mărşăluia o armată de peste trei mii de soldaţi şi aproape întreaga suflare a Constanţei De-a lungul traseului s-a auzit de multe ori vocea maestrului Jan strigând cu putere: — Isuse Chiristoase, fiul lui Dumnezeu adevărat, miserere nobis! Când a ajuns la locul supliciului, a îngenuncheat de trei ori în faţa enormei grămezi de lemne de foc, întorcându-se pentru a repeta aceeaşi invocaţie A vrut să predice poporului dar i s-a refuzat permisiunea A fost apoi legat de un stâlp, în partea cea mai înaltă a rugului, cu un lanţ de gât Picioarele se sprijineau pe un taburet, iar cea mai mare parte a corpului dispărea printre lemnele de foc şi paiele ce îi ajungeau până la barbă Chiar şi în această situaţie reprezentanţii împăratului l-au invitat să se dezică şi să-şi salveze viaţa Hus, în loc de orice răspuns, a început să predice despre inocenţa sa Reprezentanţii lui Sigismund au dat ordin să se aprindă focul Cum călăii stropiseră rugul cu multă smoală, acesta s-a aprins instantaneu Din mijlocul flăcărilor, Jan Hus s-a auzit cântând: Jesu Christe, Filli dei Vivi, miserere nobis! dar n-a mai putut repeta astfel de cuvinte pentru că fumul l-a asfixiat Câteva personaje ecleziastice au admirat cu nobleţe eroismul lui Eneas Silvio Piccolomini, care va ajunge să fie Pius al II-lea (unicul papă romancier), a spus că moartea lui Hus amintea de aceea a filosofilor antici cei mai curajoşi Cenuşa şi oasele lui Hus au fost aruncate în Rin pentru a se evita ca admiratorii lui să păstreze aceste resturi ca moaşte Conciliul, pentru a se dovedi implacabil în persecutarea reformatorilor dogmei, a decretat să se dezgroape resturile pământeşti ale lui Wyclif din Anglia şi să fie arse, fiindcă nu mai putea fi făcut să moară în acelaşi supliciu ca Jan Hus Unul din cei mai înflăcăraţi discipoli ai maestrului Jan, elocventul Ieronim din Praga a fost şi el ars pe rug la Constanţa la câtva timp după aceea — În legătură cu moartea lui Hus au luat naştere legende interesante Pe când martirul se afla încă legat în vârful rugului, a văzut cum se apropie o bătrânică fanatică ducându-şi cu multă greutate legătura de lemne de foc pentru arderea ereticului „O sancta simplicitas!” ar fi exclamat martirul, înainte de a muri, ar fi spus ceva şi mai important: „Azi o să ardeţi o gâscă, dar din cenuşa mea se va naşte o lebădă, pe care n-o veţi mai putea arde” Hus, în limba ce se vorbeşte în ţara lui, înseamnă „gâscă”, iar lebăda a fost Luther care a apărut cu un secol mai târziu Borja a zâmbit, adăugând cu o expresie de toleranţă: — Cred că o astfel de profeţie a fost inventată pe timpul lui Luther, dar chiar şi dacă ar fi aşa, ea este demnă de precursorul ars pe rug la Constanţa Istoria n-ar merita să fie citită dacă ani despuia-o de atâtea fraze elocvente ce niciodată nu au fost spuse de către personajele cărora îi se atribuie, precum şi de atâtea coincidenţe minunate, căutate după ce s-au întâmplat faptele Ea şi-ar pierde enormul său interes de roman trăit Era deja ora unu când au intrat în restaurantul hotelului Tristeţea apăsătoare a acestui local închis, în ale cărui ferestre tremurau geamurile la impulsul rafalelor de afară, i-a făcut să-şi amintească de prânzul servit în ziua anterioară în faţa Mediteranei, privind vasele cu pânze din portul vechi, vapoarele care îşi anunţau plecarea cu mugete de sirenă, cheiurile mirosind a scoici şi a fructe, orizontul larg, albastru, ce inspira tentaţia călătoriei Borja a început din nou să-i vorbească despre câmpurile de măslini şi de portocali de pe coasta mediteraneană a Spaniei, l-a evocat Peñíscola avansând în mare ca o navă de piatră, şi înainte, mult mai înainte de finalul călătoriei lui, construcţiile ciclopice şi romane din Tarragona, pădurile foşnitoare de pini şi cele de stejari de plută ale munţilor catalani, iar pe partea franceză a Pirineilor, fostul oraş spaniol Perpignan cu catedrala şi fortăreţele lui din cărămizi de culoare trandafirie Tânărul insista asupra acestor descrieri privind fix pe creolă, dornic ca ea să zică ceva, dar temându-se, în acelaşi timp, de cuvintele ei În final ea a vorbit: — Toate aceste lucruri atât de frumoase le veţi vedea singur, Borja Nu vă însoţesc Acum îmi dau seama de nebunia mea atunci când am afirmat că vom face împreună această excursie Asta-i, sunt lucruri ce ţi le permiţi după un prânz bun!… În zadar a insistat el cu noi argumente Era o călătorie numai de două săptămâni, nu mai mult Va vedea o Spanie complet necunoscută Rosaura nu-şi dădea seama cum era coasta spaniolă a Mediteranei, zonă care a dat naştere atâtor legende minunate de pe timpul primilor navigatori cretani, fenicieni şi greci Ea continua să mişte capul în sens negativ — Ce oroare, să mergi în Spania cu un bărbat!… Aseară, discutând aici cu familia lui don Arístides, râdeam în sinea mea la gândul de a face împreună un astfel de voiaj… Atât de absurd mi se părea! Doña Nati, această vrăjitoare deosebit de respectabilă, m-a făcut să-mi amintesc ceea ce sunt ţările noastre Am fi întâlnit pe acolo, multe de-alde doña Nati Dumneavoastră nu-mi sunteţi decât un prieten, dar am certitudinea că acestea şi-ar permite cele mai insolente presupuneri Nu, Claudio, pentru nimic în lume nu vă voi acompania… Mai mult, chiar dumneavoastră reprezentaţi un alt pericol Vă arătaţi manierat, bine educat, dar repede vă permiteţi cutezanţe ce merită palme… Da, ştiu deja ce e dragostea, dar pentru mine nu este suficient ca o persoană şi-mi vorbească de amor pentru a-i tolera lucruri pe care le consider lipsite de respect Borja a protestat cu vehementă, afirmându-şi seriozitatea şi cuminţenia purtării în viitoarea călătorie — Vă dau cuvântul meu… vă jur că nu veţi avea motiv de supărare Dumneavoastră m-aţi învăţat noi reguli de viaţă Acum cred că un bărbat şi o femeie pot să fie prieteni şi să meargă în toate părţile, fără ca plăcuta lor prietenie să fie tulburată de dorinţe dezagreabile Vă rog să fiţi consecventă; amintiţi-vă ce mi-aţi spus când ne înapoiam de la izvorul din Vaucluse: „Nu pot, oare, două persoane de sex diferit să trăiască la fel ca nişte camarazi, păstrându-şi fiecare, separat, secretele şi afecţiunile lor?” Doamna intenţiona să se dedice lecturii unui volum de versuri de Petrarca, cumpărat cu o zi înainte Poate că, dacă pe seară mistralul se va potoli, va ieşi cu Claudio pentru a se plimba pe străzile centrale Până atunci el putea să-şi omoare timpul vizitând câţiva anticari care îi oferiseră cărţi rare despre istoria şi obiceiurile din Avignon de pe timpul papilor Claudio şi-a petrecut după-amiaza mânuind volume vechi, înghiţind praful de pe coperţile şi muchiile lor şi vorbind cu anticari entuziaşti ai vechii Provence care adăugau la rapacitatea comerciantului, pasiunea bibliofilului şi ale arheologului Când s-a întors pe seară la hotel, portarul i-a înmânat o scrisoare — E de la doamna din apartamentul nr A plecat după-amiază cu maşina şi m-a însărcinat să v-o dau la intrarea dumneavoastră în hotel Borja a deschis plicul cu degete tremurânde pentru a citi câteva rânduri scrise, cu siguranţă, în grabă Rosaura pleca acasă pe Coasta de Azur, dându-i să înţeleagă în mod categoric dorinţa ei de a nu se vedea urmată Poate că se vor mai întâlni cândva Adio! Lumea nu este atât de mare pe cât şi-o închipuie unii Putea să-şi continue călătoria singur Era mai bine pentru studiile lui Aşa de mare a fost furia tânărului citind ultimul rând, încât l-a aprobat Da, era mai bine pentru el să uite de faptul că a întâlnit-o la Avignon Era mai bine să-şi continue existenţa din totdeauna, fără nicio femeie care aparţinea altei lumi Partea a treia: ÎN ARCA LUI NOE I „Eu te-am făcut ceea ce eşti, iar tu mă trimiţi pustiului” Claudio s-a oprit în Perpignan ca şi cum n-ar mai fi avut putere să meargă mai departe spre frontieră părăsind ţara în care trăia Rosaura Prima parte a nopţii a petrecut-o în hotel compunând o scrisoare de câteva pagini O începuse cu scopul ferm de a o rupe după ce va fi scrisă Simţea nevoia de a aşterne pe hârtie tot ce-i trecuse prin cap de la Marsilia încoace pentru a o citi după aceea pentru sufletul lui Dar odată terminată scrisoarea, s-a culcat lăsând-o pe masă, hotărât s-o rupă în ziua următoare Când s-a trezit, a citit-o, a introdus-o într-un plic şi a pus-o până la urmă în cutia poştală cu destinata madame Pineda, pe adresa acesteia de pe Coasta de Azur Borja a avut presentimentul că în zilele următoare nu o să facă altceva decât să marcheze etapele călătoriei sale cu o serie de scrisori voluminoase sau cu simple cărţi poştale, în raport de însemnătatea locurilor prin care o să-l lase trenul Se grăbise să fugă din Marsilia, considerând-o de nelocuit din cauza propriilor amintiri „Pe unde oare aş putea să merg prin acest oraş fără să mă lovesc de ea?”… se întreba în sinea lui Locuiseră sub acelaşi acoperiş; în toate restaurantele frecventate de el exista câte o masă pe marginea căreia văzuse mâinile, bustul şi capul Rosaurei Era preferabil să se deplaseze în alte locuri pe unde ea nu fusese niciodată În zadar s-a îndepărtat; frumoasa creolă mergea cu el; până şi evocările lui istorice serveau pentru a o reînvia Datorită unui capriciu al imaginaţiei, care uneori îl irita, iar alteori îl făcea să zâmbească Îi era imposibil să se gândească la don Pedro de Luna, la Avignon sau la Marea Schismă, fără ca argentiniana să nu reînvie în acelaşi timp în amintirile sale Ultimul papă avignonez şi doamna Pineda mergeau împreună pe bulevardele memoriei lui A stat două zile în Perpignan reînviind trecutul din jurul Castillet-ului, o fortăreaţă graţioasă din cărămizi trandafirii, al catedralei pline de amintiri spaniole şi al vechii cetăţi care ocupă culmea unei coline din vecinătatea oraşului Aici se desfăşurase episodul culminant al istoriei schismei Sigismund căzuse de acord cu regele Aragónului şi cu reprezentanţi ai altor monarhi spanioli asupra unei întâlniri pentru a negocia modul de a-l supune pe papa Luna Împăratul, mândru de a fi obţinut renunţarea celorlalţi doi pontifi, îşi imagina că îi va fi tot atât de uşor s-o facă şi cu al treilea Odată ars pe rug Jan Hus, martir credul care avusese încredere în salvoconduct-ul imperial, Sigismund s-a considerat liber pentru a merge în căutarea regelui Aragónului Întâlnirea trebuia să aibă loc la Nisa, dar o boală gravă l-a împiedicat pe don Fernando să facă o călătorie atât de lungi Atunci au căzut de acord ca aceasta să se ţină la Perpignan, pe teritoriul Aragónului Conciliul din Constanţa s-a despărţit cu mari onoruri de apărătorul său laic Cardinalul preşedinte l-a binecuvântat şi a dat publicităţii decrete prin care ameninţa cu excomunicarea pe acei care ar împiedica sau s-ar opune călătoriei împăratului, în plus, pe timpul absenţei sale, va avea loc în fiecare duminică în oraşul Constanţa câte o procesiune solemnă pentru a atrage asupra persoanei lui harurile cerului Toţi membrii conciliului îşi dădeau seama că cel mai greu va fi să se obţină supunerea papei spaniol; dar o considerau necesară Unii dintre ei, jucându-se cu numele tenacelui papă, ziceau în predicile lor că biserica şi-ar putea recăpăta integritatea numai cu „o eclipsă totală de Lună” Fostul papă de la Avignon îşi conducea din Barcelona şi din Zaragoza popoarele obedienţei sale Uneori călătorea prin teritoriile regatului aragonez fiind primit de populare cu mare fast Energia lui de neîmblânzit se manifesta în tot felul de activităţi Răspundea la criticile duşmanilor săi, excomunica pe cei care fugiseră de el, şi chiar mai avea timp şi pentru a interveni în disputele cu caracter religios din regatele spaniole, unde, atât în mediul rural cât şi la oraşe, se stabiliseră arabi şi evrei, amestecaţi cu creştinii victorioşi Papa publicase o bulă absolvind de apostazie pe fratele Anselmo Turmeda, călugăr catalan, om învăţat, dar cu o fire instabilă, care trecuse la mahomedanism în Tunis şi scrisese o carte despre superioritatea acestei religii în comparaţie cu creştinismul Simţind nostalgia patriei, se oferise după câţiva ani regelui Aragónului pentru a pregăti la Tunis o cucerire în favoarea creştinilor, iar papa, vrând să dea ajutor unei astfel de acţiuni, absolvise pe faimosul renegat de dubioasa lui convertire Până la urmă, Turmeda – unul dintre personajele cele mai romantice ale acelei epoci – se simţi din nou atras către mahomedanism Dorea să se întoarcă acasă, la soţiile şi copiii lui A murit în Tunis ca un bun musulman, respectat pentru înţelepciunea lui Borja îi văzuse mormântul pe o stradă din piaţa acestui oraş, în periferia cartierului şelarilor Pe războinicul papă îl interesau şi evreii din Spania pe care încerca să-i atragă la creştinism cu ajutorul dezbaterilor paşnice Un rabin convertit de către maestrul Vicente Ferrer, pe nume Josué Mallorquí, s-a întâlnit cu papa la Alcaniz şi i-a promis că-i va convinge pe toţi coreligionarii lui, nu pe baza bibliei, ci folosindu-se de Talmud Pontiful şi maestrul Vicente au fixat oraşul Tortosa ca loc al dezbaterii, astfel că în februarie se iniţiau conferinţele, prezidate la început chiar de papa, apoi de către generalul dominicanilor Până în luna noiembrie au avut loc şaizeci şi nouă de sesiuni În toate oraşele importante ale Aragónului şi Castiliei au fost afişate mari pergamente cu litere roşii şi aurii prin care rabinii şi doctorii catolici erau invitaţi la această dispută religioasă Niciodată nu se mai întâmplase până atunci un astfel de act ce reprezenta o anticipare a congreselor moderne de mai târziu Cei mai iluştri talmudişti din Spania şi un mare număr de teologi au venit în grabă la această dezbatere Borja, citind o serie de documente ale epocii, şi-a dat seama printre rânduri, că oratorii creştini nu au avut contribuţia cea mai bună la dezbateri În orice caz, au fost şi rabinii cărora le-a fost frică de ceea ce li s-ar fi putut întâmpla în afara acestui congres Aşa că, înainte ca lucrările lui să se termine, paisprezece dintre aceştia s-au lepădat de credinţa lor Cei mai elocvenţi şi mai înfocaţi, rabinul Ferrer şi rabinul Albo, s-au menţinut credincioşi religiei căreia aparţineau, în ciuda raţionamentelor maestrului Vicente Papa Luna a plecat din Tortosa cu mult înainte pentru a se întâlni cu regele Aragónului Acesta din urmă, sub influenţa lui Sigismund şi a conciliului din Constanţa, îi scrisese subliniindu-i importanta momentului de a renunţa la tiară, la fel cum făcuseră şi cei doi adversari ai săi Întâlnirea a avut loc în Morella Maestrul Vicente a venit şi el în acest oraş, capitala fostului mare maestru al templierilor, şi a predicai, conform obiceiului epocii, explicând fazele Lunii ca simbol al vieţii lui Benedict al XIII-lea Viitorul sfânt nu se îndoia de legitimitatea acestuia Scrisese şi predicase cu privire la alegerea incorectă a lui Urban al V-lea de la Roma, ce constituise originea schismei Dar cu toată convingerea lui că pontiful său era cel adevărat, voia ca el să renunţe, sacrificându-şi cauza spre binele unităţi bisericii Regele don Fernando a acordat bătrânului pontif cele mai mari onoruri pe durata întâlnirilor din Morella El, fiul său şi principalii magnaţi de la curte i-au servit masa, ca şi cum i-ar fi fost slujitori Regele i-a ţinut pulpana la fel ca un paj şi văzând că Benedict folosea veselă de cositor ca penitenţă pentru relele pe care le suferea biserica din cauza schismei, i-a făcut-o cadou pe a lui, în întregime din aur Pontiful cu trai sobru şi curtea sa pribeagă de cardinali şi prelaţi au acceptat pe durata câtorva zile ospeţele regelui Conform modei de atunci, acestea începeau cu o mare abundenţă de fructe şi constau din numeroase mâncăruri de pasăre şi vânat la care se adăugau vinurile de Castilia După aceea, când se ridicau mesele de pe estrade, numite andamios, ce aveau diverse înălţimi în raport de categoria persoanelor care le ocupau, se serveau deserturile numite „conserve” şi vinuri drese cu mirodenii Toate atenţiile regale de la aceste conferinţe din Morella nu au influenţat asupra hotărârii octogenarului El a declarat că era prea bătrân pentru a merge la Constanţa, aşa cum pretindeau duşmanii lui şi cum îl sfătuia don Fernando Era mai bine să vină doctorii din Constanţa şi să-l caute în Spania, ţară din obedienţa lui, fiind unicul papă existent în momentele acelea În ceea ce priveşte calea cesiunii, aşa cum făcuseră cei doi rivali, a răspuns că ar discuta despre ea în prezenţa duşmanilor săi… Şi astfel, regele şi papa şi-au luat la revedere, pentru a nu se mai revedea până la Perpignan Această întrevedere din oraşul vecin cu Pirineii, unde se afla acum Borja, a luat înfăţişarea unui eveniment universal Conciliul din Constanţa a fost uitat pentru un anumit timp Creştinătatea a încetat să se mai ocupe de el, pentru a-şi fixa întreaga atenţie asupra Perpignan-ului Se prezentau acolo sub diverse înfăţişări personajele care urmau să rezolve acest conflict a cărui durată se prelungea de treizeci şi opt de ani Primul sosit a fost maestrul Vicente cu droaia lui tăcută de flagelaţi care-l urmau în toate călătoriile Apoi s-a prezentat Papa Mării cu cele două galere, ultime rămăşiţe din marea flotă care îl însoţise cu ani în urmă până la coastele Italiei De asemenea, a sosit îmbarcat şi don Fernando, regele Aragónului Starea sănătăţii îl făcea să prefere călătoriile pe apă La întâlnirile din Morella venise de la Zaragoza pe Ebru şi pe câţiva afluenţi ai acestuia, într-un vas cu fundul plat, împodobit cu pavoaze, iar un cort de la pupa îi servea drept „cabină” În călătoriile pe uscat folosea o lectică, suportând cu resemnare mişcările acesteia Fostul războinic se simţea slăbit şi dorea să fie scutit să intervină în treburile publice Fiul său, viitorul Alfonso al V-lea, cuceritorul Neapolelui, se ocupa deja de conducerea statelor coroanei Regele a fost lăsat de flota aragoneză în portul Collioure, iar de acolo a fost purtat pe targă până la Perpignan Suferea de calculi la rinichi, iar cu câteva luni mai înainte, aflându-se în Valencia, rămăsese fără suflare din cauza unei colici biliare de o asemenea manieră încât fiul său îl crezuse mort, punându-i o lumânare în mâini pentru a-l expune curţii, îmbrăcată deja în doliu Monarhul aproape reînviat şi foarte aproape de o moarte adevărată, privea cu oroare continuarea schismei şi părea dispus să accepte tot ceea ce ar fi putut s-o termine, chiar dacă ar fi fost cu preţul unor abdicări injuste şi al unor sacrificii dureroase La urmă s-a prezentat Sigismund cu suita lui de principi, de comandanţi militari, şaisprezece prelaţi şi peste o sută de doctori Escorta imperială era formată din patru mii de călăreţi Cea a lui Benedict al XIII-lea se compunea numai din trei sute de războinici comandaţi de nepotul său Rodrigo şi din mai mulţi cavaleri ai ordinului „Sfântul Ioan” care îi erau în mod constant devotaţi Mii de seniori din Catalonia, Valencia şi Aragón, fideli în orice moment lui Luna, s-au grăbit să vină pentru a participa la întâlnirea cu caracter universal Trei curţi urmau să se reunească: a pontifului, a împăratului şi a regelui de Aragón Două regine asistau şi ele la conferinţă: dona Mărgărită, văduva lui don Martin, şi dona Violante, soţia suferindului don Fernando Mai sosiseră conţii de Foix, d’Armagnac, de Savoia, de Lorena şi de Provence; solii conciliului din Constanţa; trimişii Universităţii din Paris – rectorul şi trei doctori de la Sorbona; marele maestru din Rodos; arhiepiscopul din Reims, reprezentând pe regele Franţei; episcopul din Worcester şi doctorii săi, trimişi ai regelui Angliei; marele cancelar al Ungariei şi protonotarul regelui din Navarra Arhiepiscopul din Burgos, don Pablo de Santa María, fost rabin convertit de către maestrul Vicente, era solul regelui Castiliei De asemenea, au asistat doctori şi maeştri de la diverse facultăţi, de la toate centrele de învăţământ existente în Europa Universităţile din Montpellier şi Toulouse, credincioase lui Benedict până în ultimul moment, au trimis pe cei mai buni dintre profesorii lor Până şi un rege maur captiv a venit să asiste la acest act ce interesa atât de mult popoarele Europei Sigismund s-a oprit la Narbonne, în afara domeniilor regelui de Aragón, crezând că va putea influenta de departe asupra papei spaniol A început prin a-i trimite o solie cu ordin să nu-i sărute picioarele, limitându-se la a-l trata ca „serenissim şi atotputernic părinte” Maestrul Vicente, care sosise la Perpignan cu scopul de a pune capăt schismei sub orice formă, a intervenit pentru a obţine ca papa să primească pe aceşti soli, fără a considera prin aceasta nerecunoscută autoritatea sa Benedict a ascultat pe trimişii lui Sigismund, răspunzându-le că „o şi facă ceea ce o să fie necesar pentru binele bisericii” Trebuie să se fi considerat satisfăcut împăratul cu această ambiguă promisiune pentru că a intrat solemn în Perpignan la septembrie De la conciliul pe care-l ţinuse Benedict în acest oraş, cu ani în urmă, locuitorii se obişnuiseră cu primirile măreţe Toate străzile erau acoperite cu umbrare, iar clădirile îmbrăcate cu tapiserii Grupuri de dansatori şi scrimeri mergeau în fruntea suitei, înveselind mulţimea cu dansuri şi jocuri distractive Alfonso al V-lea a ieşit în întâmpinarea împăratului, urmat de curtea aragoneză luxos îmbrăcată Drept cadou din partea tatălui săli, i-a trimis lui Sigismund un armăsar castilian, mare, frumos şi bogat înhămat Călare pe el, împăratul a intrat în Perpignan Intrarea sa a fost precedată, conform descrierii cronicarilor conferinţei, de escorta formată din trei sute de luptători, patruzeci de paji şi şase trompetişti purtând la instrumente steaguri cu stema imperiului Înaintea lui Sigismund mergea un cavaler purtând cu vârful în sus o spadă mare, care se manevrează cu amândouă mâinile, ca semn „că intra într-o ţară nesupusă lui”, şi patru arbaletieri cu buzdugane În continuare, au defilat douăzeci şi cinci de cai de ceremonie purtaţi de dârlogi şi o mulţime de suflători cu instrumente de metal „care sunau foarte graţios” Suita de cavaleri germani şi unguri a servit masa împreună cu împăratul la reşedinţa pregătită pentru monarhul aragonez Un jilţ tapiţat cu brocart, aşezat pe şapte trepte în faţa unei mese mari, era rezervat pentru Sigismund, iar mai jos erau puse alte mese pentru cavalerii lui Timp de cincizeci de zile don Fernando a găzduit pe împărat şi curtea lui, dând tuturor „păsări şi peşte, pregătite în cele mai diverse feluri, vinuri castiliene, greceşti şi malvaziene, într-o asemenea abundenţă că străinii se minunau de generozitatea fără limită a regelui Aragónului” Cavalerii curţii aragoneze s-au luptat în turnire cu cei ai împăratului Un baron al regelui Poloniei, renumit prin forţa sa, s-a bătut cu fiul contelui de Pallás din Narbonne şi tânărul spaniol l-a doborât pe cavalerul german În ziua următoare sosirii sale, Sigismund l-a vizitat pe papă după ce a ascultat slujba, iar Benedict a pus în mişcare, pentru a-l primi, vechea splendoare a curţii de la Avignon Papa locuia în castelul din Perpignan Împăratul era instalat în mănăstirea franciscanilor, regele Aragónului în cea a augustinilor, iar maestrul Vicente în cea a dominicanilor Pe vremea aceea, cu hanuri puţine şi mizere, mănăstirile echivalau cu modernele noastre hoteluri „Palace” şi erau singurele locuri de găzduire demne de suverani şi înalţi demnitari Papa, îmbrăcat în roşu şi cu tichie de aceeaşi culoare garnisită cu blană de hermină, a primit pe împărat în salonul cel mare al fortăreţei din Perpignan Doi cardinali diaconi l-au condus pe Sigismund până la piciorul tronului papal, iar pontiful s-a ridicat pentru a-l saluta, ducându-şi o mână la tichie Împăratul i s-a adresat cu mare respect, numindu-l preasfânt părinte, mulţumindu-i pentru onorurile cu care-l primise şi declarându-i că nimeni în afară de el nu ar putea reda bisericii unitatea râvnită De aceea venise în căutarea sa Apoi Sigismund şi-a îndoit un genunchi în faţa tronului şi i-a sărutat mâinile pontifului Acesta, la rândul lui, a sărutat pe împărat pe gură, îmbrăţişându-l În aceeaşi după-amiază, Sigismund a făcut o vizită regelui Aragónului la reşedinţa acestuia, manifestându-şi cu această ocazie speranţa ca, după o astfel de întrevedere cordială avută cu pontiful, să-l convingă pe Benedict al XIII-lea să renunţe Pe zi ce trecea starea sănătăţii lui don Fernando se înrăutăţea El ceruse juraţilor Valenciei să-i trimită cât mai repede posibil pe „maura dansatoare din Mislata”, o femeie care făcea leacuri şi locuia în apropierea acestui oraş Femeia îl îngrijise pe timpul ultimei sale crize Totodată, a trimis mesageri la Mallorca pentru a-i aduce pe omul cunoscut prin puterea lui magică de a alunga bolile În acea epocă aşa se tratau marii seniori de pe pământ Apoi împăratul a vizitat pe cele două regine, însoţit de Alfonso, moştenitorul coroanei, care îi servea şi de interpret, fiind singurul care putea să vorbească latineşte În toate aceste vizite, Sigismund s-a arătat foarte încrezător şi îngâmfat După întrevederea cu Benedict, îl credea pe acest al treilea papă mai uşor de înduplecat decât pe ceilalţi doi destituiţi în Constanţa Cei care însă îl cunoşteau pe Luna nu participau la entuziasmul împăratului, la lipsa lui de logică Benedict refuzase cu tenacitate să abdice atunci când existau trei papi, aşa că nu o să cedeze acum, văzându-se papă unic Abia în momentul când au început lucrările conferinţei în vechiul palat al regilor din Mallorca, Sigismund şi-a dat seama că se afla în prezenta unui om extraordinar Auzise vorbind pe mulţi despre caracterul tenace al pontifului, despre dialectica lui invulnerabilă şi de nezdruncinat, dar realitatea a fost mult peste presupunerile sale Don Pedro de Luna avea pe atunci optzeci şi opt de ani Se menţinuse în trupul său numai materia necesară pentru păstrarea funcţiilor vitale Faţa lui palidă cu un nas acvilin, părea transparentă din cauza lipsei de sânge O slăbire dusă la extrem îi micşora şi mai mult statura care niciodată nu fusese remarcabilă În acelaşi timp ochii săi reflectau ardoarea unei vieţi intense Vocea lui surprindea prin extraordinara şi constanta sa sonoritate, izvorând ore întregi fără să obosească din trupul acela în aparentă debil Fermitatea raţionamentelor sale şi claritatea inteligentei erau uimitoare Acest bătrân aproape nonagenar făcea în cele din urmă să amuţească în timpul dezbaterilor canonice pe tinerii şi înfocaţii doctori Perpignanul a fost locul unde a dat dovada tenacităţii sale supraumane, a încrederii în sine, ce păreau că sfidează toate legile timpului A vorbit în latină şase ore în faţa împăratului, a principilor, a solilor şi a tuturor delegaţiilor trimise de către universităţile cele mai renumite din Europa Cuvântarea sa autoritară a fost ascultată într-o linişte profundă, cu respect şi uimire Nimeni nu a întrerupt-o cu murmure de nerăbdare sau de oboseală Până şi cei mai mari duşmani recunoşteau în sinea lor superioritatea acestui om, prin virtuţile, inteligenta şi caracterul său, faţă de doctorii renumiţi şi cardinalii transfugi care-l combăteau prin concilii… Dar se născuse într-o extremitate a Europei, era spaniol şi chiar regii pământului său natal îl vor abandona În acest discurs de atâtea ore a relatat întreaga istorie a schismei cum numai el putea s-o povestească Era deja unicul supravieţuitor care trăise începuturile ei Toţi cei care îl ascultau obţinuseră actualele funcţii după acel conclav tumultuos de la Roma, în care el a figurat în calitate de cardinal Mulţi nici măcar nu se născuseră la acea dată Jar după ce a relatat numeroasele incidente ale acestei lupte ecleziastice care dura de o treime de secol, a ajuns la partea cea mai interesantă a apărării sale pe care a expus-c cu o forţă şi o logică de neînvins, cu ochii aţintiţi asupri duşmanilor care-l ascultau „Voi spuneţi că eu sunt un papă dubios Să nu vorbim de asta; o accept Dar înainte de a fi papă, eu eram cardinal, şi cardinal indiscutabil al sfintei biserici a lui Dumnezeu, pentru că mi-au dat învestitura înaintea schismei Sunt unicul dintre cardinalii anteriori schismei care mai trăieşte Dacă, aşa cum ziceţi voi, toţi papii aleşi după schiţată sunt dubioşi, atunci toţi cardinalii pe care aceştia i-au numit sunt şi ei dubioşi Şi cum cardinalii sunt cei care-l numesc pe papă, numai eu, cardinal autentic, sunt unicul care poate să aleagă un papă autentic Eu sunt totodată unicul care poate să cunoască în mod adevărat chestiunile legitimităţii în această schismă, unicul care a fost prezent în conclavul care i-a dat naştere Soluţia pentru suferinţele prezente ale bisericii o pot aplica numai eu în mod legitim; demnitatea bisericii şi propria mea demnitate aşa o cer Presupunând că n-aş fi cu unicul papă legitim, sunt în schimb unicul cardinal legitim şi pot să mă numesc pentru a doua oară pe mine însumi Iar dacă nu vreţi ca papă să fiu eu, nu prin asta veţi obţine să evitaţi ca eu să fiu unicul care poate numi un alt papă, şi niciun papă legitim nu va fi ales fără consimţământul meu, pentru că sunt, fără discuţie, unicul cardinal legitim” Invincibilul bătrân a continuat să argumenteze în acest mod în timp ce-şi fixa privirea pe diferite grupuri ale marii adunări Duşmanii plecau capul impresionaţi de argumentaţia lui incontestabilă Prietenii săi îl priveau cu entuziasm şi erau satisfăcuţi Dar reconcilierea urma să fie imposibilă, iar toate argumentele acestui formidabil polemist, inutile Sigismund, om al nordului, nu putea să accepte un papă spaniol Apoi, a recunoaşte pe papa de la Avignon însemna a intra în conflict cu conciliul din Constanţa, condus de duşmani ai acestui pontif şi de foştii prieteni neloiali, care se dovedeau şi mai feroci Borja, amintindu-şi de acest moment decisiv din viaţa papei Luna, gândea şi el la fel: — Argumentaţia sa a fost solidă, corectă şi de necontestat ca însuşi adevărul Dar, vai! lumea trăieşte mai întotdeauna condusă de către interese şi nu de către adevăruri Au existat prelaţi şi doctori care, sosiţi la Perpignan ca adversari ai lui Benedict, au fost convinşi de argumentele acestuia şi au încercat să-l apere Câţiva episcopi inamici ai conciliului din Constanţa, deoarece vedeau în el o adunare nelegitimă răsculată împotriva papilor, s-au alăturat prietenilor lui Benedict, cerând convocarea unui nou conciliu; dar, informat, Sigismund s-a prezentat pe neaşteptate în casa unde se reuneau aceste personaje, făcând să eşueze acţiunea Împăratul se arăta de fiecare dată tot mai arogant, câştigând pe unii cu ajutorul promisiunilor, iar pe alţii recurgând la ameninţări El a pretins aproape cu violenţă bătrânului pontif o renunţare imediată, sinceră şi fără rezerve, iar aragonezul, incapabil să tolereze presiunile, i-a răspuns pe acelaşi ton Don Fernando, permanent la pat şi suferind, nu putea interveni între papă şi Sigismund Funcţiile sale de mediator le delegase maestrului Vicente, care şi el era bolnav din cauza privaţiunilor şi penitenţelor ascetismului practicat Acest călugăr timid, care îşi părăsise papa la Avignon pentru ca să nu-l vadă antrenat în război, a fost obligat să se întâlnească cu un suveran cam fanfaron, vanitos datorită recentelor triumfuri din Constanţa şi înclinat să formuleze ameninţări pe care nu le putea îndeplini Viitorul sfânt Vicente Ferrer era de bună-credinţă în aprecierea răzbunărilor teribile pe care le profera împăratul şi s-a străduit să nu le aducă la cunoştinţa monarhului bolnav sau a fiului său Alfonso, pentru a nu se provoca un război În plus, oameni influenţi ai conciliului din Constanţa îi scriau cu regularitate reuşind până la urmă să-i submineze încrederea în papa Benedict El continua să nu se îndoiască de legitimitatea papei, dar îi cerea să renunţe Până la urmă presiunile tânărului împărat au exacerbat firea puţin răbdătoare a pontifului În Perpignan existau o mulţime de adepţi ai papei, toţi spadasini, şi indignaţi, la rândul lor, de Sigismund Ca urmare, au început să apară certuri între oamenii celor două tabere Contele d’Armagnac, a cărui familie a fost partizana lui Benedict până după moartea sa, a avut o dispută cu marele maestru din Rodos, iar acesta din urmă a murit după câteva zile Sigismund a început să constate ca fiind nesigură reşedinţa lui din Perpignan de teama „catalanilor”, cum numea el pe toţi susţinătorii lui Benedict Aceştia, la rândul lor, tot mai numeroşi în oraş, vorbeau pe faţă de o lecţie care trebuia dată împăratului Aşa de mare a fost neliniştea lui Sigismund, încât a părăsit în grabă Perpignanul şi s-a retras la Narbonne, anunţând că-l va supune pe Benedict prin forţă şi promiţând că o să revină foarte curând în fruntea armatelor sale Această ameninţare i-a făcut să râdă pe seniorii luptători, deoarece toţi ştiau că Sigismund era mai bogat în cuvinte decât în soldaţi şi bani; dar maestrul Vicente, călugăr paşnic, a crezut-o şi s-a înspăimântat El avea şaizeci şi cinci de ani, fiind mai bătrân în aparenţă ca papa, aproape nonagenar Ţinuse în viaţa sa şase mii de predici, fiecare de câte trei ore şi trăise într-o continuă penitenţă La fel ca în momentul critic al asediului de la Avignon, el a căzut la pat, fiind obligat să rămână în chilia lui din mănăstirea predicatorilor În schimb, Benedict al XIII-lea se considera într-o situaţie favorabilă Regii Aragónului, Castiliei, Navarrei şi Scoţiei continuau să-i fie credincioşi după această fugă a împăratului şi, împreună cu ei, mai mulţi seniori puternici din sudul Franţei În acele momente exista un singur papă şi acesta era el Cei doi adversari ai săi dispăruseră Avea acum în faţă conciliul din Constanţa, dar acest conciliu îşi crease o mulţime de vrăjmaşi, aşa că ferma lui tenacitate va izbuti până la urmă să triumfe asupra conclavului Mulţi din membrii conciliului se arătau duşmani de neîmpăcat, ştiindu-l incapabil de a se lăsa manevrat de alţii pe timpul pontificatului său, dar până la urmă toţi îl vor accepta pentru a obţine repede unitatea, ţinând seama şi de vârsta lui extrem de înaintată În momentul când energicul papă se considera din nou aproape de o victorie definitivă, a primit lovitura mortală din partea prietenului său cel mai intim şi constant, maestrul Vicente Acesta a acţionat de bună-credinţă, dând ascultare spiritului său înspăimântat de nereuşita negocierilor şi furia împăratului Părăsind pe neaşteptate patul de suferinţă, el a anunţat că va predica la o sărbătoare la care asistau papa, principii veniţi la Perpignan pentru conferinţă, cardinalii, solii şi o mulţime enormă Când maestrul a apărut în amvon, palid, fără vlagă, cu ochii strălucind de febră, un fior a străbătut auditoriul Toţi au presimţit că din gura lui va ieşi ceva decisiv pentru chestiunea care se dezbătea de atâţia ani Vocea predicatorului a răsunat ca un clopot în liniştea profundă care se aşternuse anunţând tema predicii sale: „Oseminte uscate, ascultaţi cuvântul Domnului” A început apoi şi critice comportarea tenace a lui Benedict al XIII-lea, care, până în urmă pu câteva zile, fusese pentru el un vicar al lui Iisus Christos Maestrul uitase sutele de predici în favoarea acestui pontif şi o întreagă viaţi de apostolat pentru a obţine unitatea credincioşilor sub indiscutabila legalitate a papei Luna Asistenţa îl asculta cu stupoare Benedict n-a făcut niciun gest şi a continuat şi privească fix la cel care fusese cel mai intim consilier al său Regele don Fernando îl iubea pe don Pedro de Luna, dar respectul său pentru maestrul Vicente era superior tuturor sentimentelor mai vechi În plus, era bolnav, îşi vedea moartea aproape, şi într-o astfel de situaţie urma cu ochii închişi sfaturile unui om atât de miraculos Ca urmare a instigărilor viitorului sfânt Vicente, regele aragonez s-a arătat aproape tot atât de violent ca şi împăratul Acesta i-a adus la cunoştinţă papei, prin intermediul unei comisii, că el şi regii Navarrei şi Castiliei vor abandona imediat obedienţa sa dacă nu renunţa la pontificat în faţa conciliului din Constanţa, la fel ca adversarii săi Ireductibilul Luna a primit această constrângere cu o tăcere plină de mândrie şi la puţin timp după aceea s-a îndreptat spre apropiatul port Collioure, unde îl aşteptau cele două galere ale sale Dispreţuit şi atacat de către cei care fuseseră până cu o zi înainte partizanii săi cei mai credincioşi, şi-a renegat oamenii şi a plecat în căutarea mării Încă îi rămânea pe lume un petic de pământ ce era al lui, numai al lui: mica peninsulă Peñíscola cu fortăreaţa ei abruptă Acolo va putea trăi la adăpostul Mediteranei, fără regi care căutau să-i nesocotească voinţa din necesităţile ambiţiei sau politicii; acolo îşi va susţine cauza, pe care el o considera mai indiscutabilă ca niciodată, în faţa cerului, în faţa mării, tenacitatea lui fiind o lecţie şi o mustrare de cuget pentru adversarii săi Regele ales în Caspe s-a alarmat aflând despre plecarea neaşteptată a pontifului O solie formată din mari seniori şi jurisconsulţi ai curţii a plecat în galop către Collioure pentru a-l ruga pe Benedict să se întoarcă la Perpignan, unde vor căuta împreună o soluţie care să-i menţină prieteni Papa Luna, în schimbul renunţării la tiară, urma să fie recunoscut ca primul dintre cardinali, va fi nunţiu a latere pentru toate statele care trăiseră sub obedienţa sa, va continua să guverneze ca un al doilea papă peste ţările care l-au susţinut Împăratul şi toţi regii reprezentaţi la Perpignan vor obţine din partea conciliului din Constanţa să-i confere toate onorurile şi demnităţile pe care le doreşte drept mulţumire pentru abdicarea sa Solia a ajuns la Collioure în momentul când cele două galere ridicau ancora, înălţând velaturile Papa Mării, stând în picioare la pupa navei sale, a primit într-o tăcere dispreţuitoare mesajul regelui transmis prin strigăte de către unul din emisari Cum Benedict continua să stea în picioare şi mut la adăpostul galerei sale, trimişii lui don Fernando au cerut răspunsul încă o dată Numai în momentul în care vasul începea să se îndepărteze, pontiful a vorbit, dând ca răspuns o frază extrasă din cărţile sfinte: — Spuneţi asta regelui vostru: „Eu te-am făcut ceea ce eşti, iar tu mă trimiţi pustiului” II Unde corbii conciliului intră în Arca lui Noe şi se vorbeşte de ostii rumenite, umplute cu miere şi arsenic Când Borja a deschis mica fereastră a camerei, a văzut marea aproape la picioarele lui, colorată în trandafiriu de norii roşietici ai răsăritului de soare Se afla în Peñíscola A avut nevoie de cincisprezece zile pentru a ajunge aici deoarece se oprise în toate oraşele pe unde a trăit papa Luna în perioada agitatei sale vieţi Claudio nu era grăbit să ajungă la finalul călătoriei În Peñíscola murise nonagenarul pontif, iar aici el îşi va termina cartea După aceea se va crea un gol în existenţa sa care îi inspira nelinişte Din Barcelona, Tarragona şi Tortosa expediase scrisori văduvei Pineda, pe adresa ei de pe Coasta de Azur Nu avea nicio speranţă să primească răspuns la acest monolog epistolar Scria de dragul scrisului din nevoia de a expune în lungi scrisori sau câteva rânduri aşternute în grabă pe vederi poştale, impresiile sale de moment, nostalgiile singurătăţii, şi, uneori, amărăciunea discretă şi timidă pentru ceea ce el numea „fuga din Marsilia” În această corespondenţă de pribeag, Claudio se abţinuse să facă vreo menţiune cu privire la adresa sa pentru ca ea să nu-i răspundă În fond despre ce i-ar fi putut scrie? Probabil i-ar fi trimis o scrisoare amabilă şi lipsită de spontaneitate; o scrisoare a unei doamne din înalta societate care, luând tocul în mână, se temea că rândurile ei vor fi interpretate greşit De aceea aprecia că era mai consolant pentru el să scrie fără speranţa unui răspuns, ca şi cum s-ar fi adresat femeilor-fantomă pe care le adorase imaginar în prima sa tinereţe Ajungând la Peñíscola s-a gândit să se instaleze în oraşul Benicarló Acolo ar fi putut găsi un mic hotel, frecventat de negustori şi achizitori de vinuri din regiune, un adevărat „Palace” în comparaţie cu casele din Peñíscola Dar putinii kilometri ce separau cele două localităţi, de-a curmezişul terenurilor mlăştinoase de pe ţărmul mării şi al livezilor de portocali, ale căror pante transformau drumurile în râpe, l-au determinat să se instaleze în vechea aşezare papală, înfruntând lipsurile şi monotonia acestui promontoriu locuit în exclusivitate de pescari şi muncitori agricoli Medicul şi secretarul consiliului comunal, dornici să aibă un tovarăş de conversase venit de la Madrid, s-au străduit să-l găzduiască în casa unicului băcan de produse alimentare, reprezentant, în acest colt uitat de lume, al marilor interese ale industriei şi comerţului Deşi Borja locuia numai de două zile în acest ultim loc de refugiu al papei Benedict, avea senzaţia că trăise acolo câteva luni bune Cunoscuse Peñíscola cu ocazia unei vizite făcute cu câţiva ani în urmă Revenind, o găsea neschimbată, ca şi cum timpul nu ar fi existat pentru clădirile şi locuitorii ei Îi plăcea să iasă din incinta înconjurată de ziduri, să se plimbe pe limba nisipoasă ce o uneşte de coastă şi de acolo să cuprindă dintr-o privire inelele suprapuse ale bastioanelor, satul înghesuit şi scările, toate de un alb luminos Peste toate, pe culmea cea mai înaltă trona robustul castel cu turnuri ciuntite în el trăise timp de opt ani abandonatul pontif, insistând în legitimitatea sa, făcându-se temut până în ultimul moment de către acei care se prefăceau că-l dispreţuiesc Acest promontoriu, pe care se află Peñíscola, se transformă într-o insulă atunci când Mediterana începe să se încreţească acoperind prin înaintarea meterezelor ei livide şi concave împodobite cu penaj de spumă, fâşia de nisip care o uneşte de uscat În perioadele de acalmie, întreaga flotă de pescuit din Peñíscola, compusă din vase smolite având vele de pânză groasă, se aşază pe uscat, dublând legătură cu acest istm Borja îşi amintea despre călătoriile lui anterioare şi compara această stâncă fortificată cu Mont-Saint-Michel din Bretania sau cu stânca Gibraltarului Îşi explica atracţia irezistibilă pe care o exercitase aceasta asupra navigatorilor din timpuri îndepărtate când omul, scobind trunchiul unui arbore, s-a lăsat purtat de valuri Istmul avea în centru un izvor de apă dulce foarte bogat şi alte câteva izvoare secundare care ieşeau la lumină din malurile sale stâncoase Navigatorii se puteau fortifica pe el fără frica de a le lipsi elementul cel mai necesar al vieţii Conform tradiţiei, fenicienii dăduseră Peñíscolei numele de Tyriche, pentru că o găsiseră asemănătoare cu Tyr, oraşul lor, înghesuit şi el pe o stâncă Grecii şi cartaginezii se stabiliseră aici pentru a păstra în siguranţă mărfurile ce le serveau drept monedă în tranzacţiile cu indigenii din Iberia şi pentru a apăra mineralele cumpărate din interior, urcând pe Ebru Legenda creştină făcuse să debarce pe această stâncă diverşi discipoli ai apostolului Santiago, ale cărui moaşte se aflau în biserica din Peñíscola, dar fără ca cineva să ştie unde anume Don Jaime, regele Aragónului cucerind Valencia, dăduse Peñíscola templierilor, iar când aceştia au dispărut, puternicul castel al mării trecea în mâinile ordinului din Montesa, creat de către monarhii aragonezi pentru a se lupta cu maurii din Andaluzia, păzind astfel frontiera Valenciei Marele maestru din Montesa, seniorul întregii coaste şi al pământurilor din interior, numite acum el Maestrazgo, a cedat Peñíscola şi castelul ei lui Benedict al XIII-lea Papei Mării îi plăcea să facă popasuri lungi în această fortăreaţă, asemănătoare cu o navă de piatră, ori de câte ori se deplasa de la Valencia la Barcelona sau cobora de la Zaragoza pe ţărmurile Mediteranei Ajuns aici, papa Luna şi-a încredinţat apărarea spadasinilor care îi erau adepţi Cioplitorii în piatră au gravat stema pontifului pe frontispicii şi pe ziduri Elementele ei erau semiluna cu vârfurile în jos şi cele două chei, iar în partea de sus, tiara conică a sfântului Silvestru Foştii responsabili ai depozitului de mobili şi garderobei din castelul de la Avignon agăţau tapiserii, întindeau covoare, aşezau măsuţe de altar, strane, bufete şi mese în boltitele saloane din piatră cenuşie Părea că vigurosul bătrân ghicea viitorul pregătind acest adăpost, din care se va opune tuturor, susţinându-şi dreptul cu aragoneză tenacitate Atâta timp cât bătaia tunului a fost scurtă, această peninsulă s-a dovedit inexpugnabilă Filip al II-lea adăugase bastioane la fortificaţiile medievale reparate de către papa Luna O stemă enormă a acestui monarh încă mai împodobea poarta principală a localităţii În timpul războiului de succesiune, trupele franceze şi spaniole partizane lui Filip al V-lea au suportat, închise în Peñíscola, un lung bombardament Acesta a ras aşezarea de pe faţa pământului şi a făcut să dispară ţoale clădirile cu arhitectură gotică, foste locuinţe ale membrilor diminuatei curţi a pontifului Acum clădirile erau sărace şi fără stil, case de un alb strălucitor în exterior, mizere şi negre în interior, cămine ale bieţilor oameni care erau nevoiţi să-şi câştige existenţa pescuind sau cultivând terenurile sărăcăcioase de pe coastă Borja, făcând înconjurul stâncii într-o barcă, admirase frumuseţile ei maritime O splendidă floră se lăsa zărită pe fundul apelor, cu trepidaţii verzi, roşii şi sidefii Mari colonii de roşioare se hrăneau pe aceste păşuni submarine, conservând în ele, chiar şi după ce li se scoteau măruntaiele, gustul amărui şi culoarea verde a ierburilor devorate Creveta, măreaţă podoabă a Mediteranei, mişuna cu transparenţe de cristal în grotele profunde ale stâncii sau se extindea în cordoane prin câmpiile cu ierburi sau pe pantele ce formau marele parc subacvatic din jurul Peñíscolei Bărcile de pescuit şi ambarcaţiunile de cabotaj nu aveau nevoie să-şi trimită echipajele în comună pentru a face provizii de apă dulce Le era suficient să acosteze la piciorul unuia din bastioane care încă mai păstrează stema papei Luna, cioplită în piatră Între zid şi bolovanii de pe sol curgea un izvor, astfel că navigatorii, stând pe puntea vasului, reuşeau să-şi umple butoaiele cu apă Pe acest zid gros dinspre mare se putea încă distinge conturul unui arc mare astupat, ce marca locul pe unde în vremurile de demult galerele papei puteau pătrunde în localitate pentru a rămâne la adăpostul primei linii de fortificaţii Printre cele câteva izvoare de apă dulce exista şi unul de apă sărată în Peñíscola Acestuia i se zicea „Ţâşnitoarea” din cauza jeturilor lui foarte bogate Stânca era străbătută în profunzime de câteva caverne, iar întreg ansamblul său părea un burete pietros Prin grotele cele mai strâmte se refugiau peştii pentru a se reproduce la adăpost de neliniştea de afară În bolta celei mai mari scobituri exista o gaură ca un horn de sobă ce răsufla într-o piaţetă a comunei În zilele cu furtună valurile pătrundeau tumultuos în grota submarină împingându-se unele pe altele în flux şi reflux şi aceste izbituri făceau să se ridice o coloană groasă de apă sărată prin răsuflătoarea „Ţâşnitoare”, stropind trecătorii nepreveniţi Toate străzile urcau în scară, fiind o succesiune de mici platouri acoperite cu pietre de pavaj albastre, atât de lustruite de ploaie încât era periculos să se meargă pe ele Cum întreaga populaţie de marinari şi muncitori agricoli era înghesuită în interiorul unei fortăreţe, străzile erau înguste, iar casele nu aveau curţi spaţioase Resturile de la peştele curăţat şi băligarul din micile grajduri menţineau un perpetuu nor de muşte În vârful acestei piramide de clădiri albe, cu inelul său dublu de bastioane ce păreau s-o susţină la fel ca cercurile unui butoi care-i susţin doagele, se înălţa castelul, cunoscut de oamenii zonei sub porecla virilă de el Macho, din cauza robusteţii sale Claudio îşi imagina primele luni de şedere ale lui Luna în această specie de insulă, necunoscută până atunci, dar spre care şi-au îndreptat privirile atâţia oameni Nici nu ancoraseră bine cele două galere venind de la Collioure, că a şi sosit pe uscat o solie a regelui don Fernando pentru a-i cere din nou să-şi prezinte abdicarea Luna a răspuns cu ironie trimişilor monarhului Dacă el nu era papa adevărat, atunci erau nule toate actele pontificatului său Pontiful aşezase coroana pe cap regelui Aragónului, căsătorise pe regina Castiliei, îndeplinise în perioada celor peste douăzeci de ani nenumărate acte papale Declarându-l pontif fals, nedemn de obedienţă, urma să fie anulată legalitatea multor familii domnitoare şi tulburată viaţa spirituală a popoarelor lor Dar astfel de cuvinte nu au fost ascultate Maestrul Vicente continua să lucreze în Perpignan pentru suprimarea completă a schismei El restabilise relaţiile între regele bolnav al Aragónului şi împărat care se mai afla încă la Narbonne Ambii monarhi, precum şi ceilalţi suverani reprezentaţi la Perpignan, au căzut până la urmă de acord să se retragă din obedienţa lui Benedict După un astfel de act, ce lăsa pe papa Luna fără credincioşi, conciliul din Constanţa s-a considerat învingător, marcând ştirea cu dangăte de clopote şi cu mari serbări Gerson a trimis un mesaj viitorului sfânt Vicente Ferrer salutându-l în numele conciliului ca salvator al bisericii, ca cel căruia i se datora cu adevărat suprimarea schismei De asemenea, i-a cerut să vină la Constanţa pentru a i se aduce prinos de recunoştinţă, dar maestrul Vicente nu a dat curs invitaţiei Asta a făcut-o nu numai din modestie; el suferea din cauză că dăduse lovitura mortală protectorului său din tinerele, prietenului din anii cei mai frumoşi ai vieţii Odată terminate negocierile din Narbonne, maestrul Vicente a fugit de suveranii care-i urmaseră sfaturile, reluându-şi viaţa de apostol pribeag Situaţia Franţei în bătălia contra Angliei era mai grea ca oricând Francezii fuseseră înfrânţi la Azincourt şi de aceea el a considerat că trebuia să încerce o misiune pioasă de a restabili pacea dintre cele două popoare Urmat de penitenţii săi acoperiţi de praf, a pornit la drum prin Franţa Maestrul Vicente a murit după câţiva ani, la Vannes, pe când se afla la curtea regatului Bretaniei unde fusese invitat de regină, mare admiratoare a lui Resturile pământeşti au fost păstrate la catedrala din acest oraş Decretul regelui Aragónului prin care se retrăgea din obedienţa lui Benedict al XIII-lea nu s-a putut aplica cu rapiditate aşa cum sperase monarhul Prelaţi şi corpuri de canonici au încercat să se opună acestui ordin şi, ca urmare, a fost nevoie de ameninţări publice cu întemniţarea Cu toate acestea, la Barcelona, Valencia şi în alte oraşe, canonicii au lipsit în ziua respectivă de la citirea acestui decret Mulţi, de frică sau din dorinţa de a promova profitând de situaţie, l-au renegat pe papa Luna, ducând la extrem atacurile lor pentru a intra în graţiile curţii Cei care au tăcut au fost şi ei destul de numeroşi Aceştia au păstrat în adâncul sufletelor lor simpatie pentru papa spaniol pe care, puţin câte puţin, şi le vor demonstra din nou în anii următori Don Fernando se considera ofensat de trufia bătrânului pontif şi de francheţea aragoneză cu care îi aruncase în faţă lipsa lui de gratitudine Cum se simţea cu adevărat ruşinat de lipsa lui de recunoştinţă, regele se străduia să se consoleze prin exagerarea măsurilor împotriva singuraticului din Peñíscola Printr-un nou decret i-a ameninţat pe toţi cei care continuau să fie alături de papă şi îndeplineau însărcinări la curtea pontificală Aceasta a accelerat debandada din jurul lui Benedict Numai un mic grup de vechi prieteni aparţinând diferitelor naţionalităţi s-au menţinut credincioşi, printre care: Francisco de Aranda, numit între timp cardinal, şi maestrul Esteve, arhidiacon din Alcira, doctor francez pe care mulţi îl numeau „filosoful papei” Trupele regelui erau cantonate pe coastă păzind istmul Peñíscolei pentru ca nimeni şi nu între şi să nu iasă din aşezare, împiedicând astfel aprovizionarea cu alimente a locuitorilor Ca urmare, neîmblânzitul papă a ordonat să se sape o scară în stâncă pe partea opusă coastei, făcând ca drumul spre mare să fie liber Borja îi văzuse treptele inegale cioplite în stâncă Lumea din zonă, înclinată să dea un caracter fantastic tuturor acţiunilor papei Luna, afirma că această scară fusese terminată într-o singură noapte Cele două galere şi alte ambarcaţiuni expediau pe acest drum, până sus în el Macho, încărcăturile de alimente Regele Aragónului a murit în timp ce mergea spre Castilia pentru a obţine din partea curţii acestui regat să nu ezite în a se separa de Benedict Făcea acest drum în ciuda suferinţei lui, mânat de ura inspirată de rezistenţa fostului său prieten Dispărând don Fernando, situaţia s-a schimbat în jurul Peñíscolei Fiul acestuia, Alfonso al V-lea, rege cult, care va trebui să sufere tot restul vieţii sale din cauza atracţiei Italiei, lăsând aproape uitate statele lui spaniole, şi-a arătat un sincer respect pentru pontiful cunoscut încă din copilărie şi faţă de a cărui tărie de caracter nutrea o sinceră admiraţie El a redus supravegherea din faţa Peñíscolei şi astfel alimentele au început să intre fără restricţii în cetate Conciliul de la Constanţa s-a plâns de această atitudine a tânărului rege, la care Alfonso al V-lea a răspuns că era un act de omenie să dea de mâncare unui personaj venerabil refugiat într-un ungher al mării După părăsirea lui Benedict, fostele regate din obedienţa lui au trimis reprezentanţi la conciliul din Constanţa Cele patru state care figurau în conciliu s-au înmulţit până la şapte odată cu sosirea solilor Aragónului, Castiliei şi Navarrei Sigismund s-a întors la Constanţa după un an şi jumătate de absenţă Mândru de triumful său din Perpignan, a uitat de preasfinţii conciliului pentru a se distra pe la curţile Franţei şi Angliei, unde nu a reuşit decât să se compromită şi să işte o serie de glume răutăcioase la adresa îngâmfării lui, intrigilor amoroase şi lipsei cronice a banilor Împăratul cerea cu împrumut bani de la catedrale şi oraşe, tocând imediat mii de florini de aur Crezându-se şeful creştinătăţii, umbla îmbrăcat în negru la fel cu oamenii lui, purtând o cruce pe care era scris: „Dumnezeu atotputernic şi milostiv” Acest doliu era pentru schismă În acelaşi timp se dovedea a fi mare amator de ospeţe, femei, dansuri şi beţii Oferea cadouri doamnelor de la Avignon şi de la Paris, dar uita să-şi plătească servitorii şi furnizorii După ce a trăit la Paris pe spezele regelui Franţei, împăratul a plecat la Londra unde a semnat cu monarhul Angliei un tratat împotriva francezilor în schimbul unei sume de bani şi a unei nave cu care să se întoarcă pe continent A intrat în Constanţa cu onoruri de învingător crezând că schisma luase sfârşit şi că nu exista altceva de făcut decât să se treacă la alegerea unui nou papă La fel gândeau şi multe personaje ale conciliului, dar solii aragonezi, recent sosiţi, au protestat ascultând cuvintele: „Sediu apostolic vacant” Conciliul uitase că exista încă Benedict al XIII-lea în refugiul său din Peñíscola şi că nimeni nu-l destituise Ceea ce reuşiseră să facă în Constanţa era numai să-l declare eretic şi schismatic, citându-l să compară în faţa conciliului Cum aceste edicte se afişau numai la intrările catedralei din Constanţa, conciliul a căzut de acord să numească o comisie care să se deplaseze în Spania pentru a le afişa, dacă era posibil, chiar la intrarea castelului din Peñíscola şi să fie citite pe timpul serviciilor divine din localităţile învecinate, în mod deosebit la catedrala din Tortosa Doi călugări benedictini, unul din Lifege pe nume Stock, iar altul englez pe nume Planche, însoţiţi de câţiva notari au plecat în călătorie pentru a se înfăţişa în fortăreaţa Papei Mării Situaţia lui Benedict nu era chiar atât de disperată după cum o credeau duşmanii lui Dintre fostele ţări ale obedienţei îi rămăseseră Scoţia, care, din ură împotriva Angliei, i s-a menţinut credincioasă până cu doi ani înainte de moartea sa, şi comitatul d’Armagnac din sudul Franţei, care l-a venerat până după moarte Dar în afară de aceste două ţări, existau o mulţime de grupări sau personalităţi ilustre care urmăreau de departe cu simpatie şi atenţie rezistenta pontifului Cei care se menţineau lângă papă numeau Peñíscola „Arca lui Noe” şi îşi localizau scrisorile către rade cu: în Arca lui Noe În gândirea bătrânului papă, întreaga biserică trăia refugiată pe această stâncă a Mediteranei, la fel cum întreaga omenire se aflase în Arca lui Noe pe tălăzuirea furtunoasă a Diluviului Cei doi benedictini au putut intra în Peñíscola datorită medierii lui Alfonso al V-lea Aşa cum conciliului din Pisa tenacele papă i-a zis întotdeauna „conciliabul”, tot aşa şi celui din Constanţa îi oferea doar titlul de „congregaţie” Numai din condescendentă pentru rege, Benedict s-a hotărât să-i primească pe „pretinşii nuntii ai congregaţiei din Constanţa” care aşteptau în Tortosa permisiunea lui pentru a-şi continua drumul În ciuda unei astfel de desconsiderări faţă de conciliu, papa a făcut paradă de suveranitate şi fast curtezan pentru a-i primi ca şi cum încă s-ar fi aflat în palatul său de la Avignon Rodrigo de Luna, în fruntea a două sute de arbaletieri, a ieşit în întâmpinarea solilor pe istmul nisipos, la piciorul bastioanelor Peñíscolei Oamenii lui Benedict nu i-au legat la ochi aşa cum era obiceiul să se procedeze cu emisarii inamici la intrarea într-o fortăreaţă Nepotul papei a vrut ca ei să-şi dea seama de capacitatea defensivă a acestui promontoriu închis din toate părţile Benedict îi aştepta în marele salon al castelului împodobit cu tapiserii Îşi ocupase tronul purtând pe cap tiara sfântului Silvestru, tiară care aparţinuse pontifilor de la Roma şi care fusese adusă la Avignon De ambele părţi se aflau putinii cardinali ai obedienţei lui care încă se mai menţineai credincioşi, câţiva prelaţi care n-au vrut să îndeplinească ordinele regelui don Fernando, pierzându-şi astfel diocezele pentru că îl urmaseră pe Benedict, şi toţi funcţionarii religioşi şi laici care întregeau curtea pontificală „În sfârşit, sunt aici corbii conciliului” – a zis papa către oamenii săi văzând cum intrau escortaţi de arbaletieri pe cei doi benedictini, purtând rase negre şi pe notarii lor îmbrăcaţi în haine de aceeaşi culoare Unul din benedictini, expunând, după câteva săptămâni, rezultatul misiunilor în faţa conciliului din Constanţa, a afirmat că dăduse următorul răspuns la astfel de cuvinte: „Corbi suntem şi pentru asta am venit la mirosul de carne moartă” Dar un astfel de răspuns era considerat de toţi ca fiind fabricat ulterior „Corbii conciliului” au cerut lui Benedict să renunţe la tiară, punându-i pe notari să citească toate decretele promulgate împotriva lui în Constanţa Bătrânul a suportat într-o maiestuoasă nemişcare ploaia de injurii şi anateme pe care duşmanii le făceau să cadă asupra lui, în propria casă În câteva rânduri i-a fost imposibil să păstreze tăcerea, văzând pusă la îndoială credinţa lui „Eu eretic!” a murmurat privind spre cer Când trimişii au terminat lectura, papa Luna a lovit cu ambele mâini braţele tronului şi a zis energic: „Nu; biserica nu se află la Constanţa; adevărata biserică este aici” Apoi, subliniind numele de Peñíscola ce îi servea ca reşedinţă, a repetat încă o dată fraza sa: „Aceasta este Arca lui Noe” Cei doi benedictini s-au întors la Constanţa pentru a da socoteală de ineficienţa călătoriei lor, după care conciliul a procedat la destituirea lui Benedict al XIII-lea, cu o solemnitate mai mare şi cu ceremonii mai meticuloase decât cele folosite pentru a termina cu cei doi adversari ai acestuia O comisie de cardinali şi episcopi a ieşit în faţa uşilor catedralei din Constanţa pentru a cita prin strigăte pe „Pedro de Luna, zis Benedict al XIII-lea”; şi cum reclamantul nu a răspuns, l-au declarat neprezentat la judecată, continuându-i-se procesul Judecătorii au căutat martori contra lui în ţările supuse conciliului, adică aproape în întreaga creştinătate Nimeni nu a îndrăznit însă să facă declaraţii împotriva vieţii sale particulare sau contra cunoscutei onestităţi cu care administrase bunurile bisericii Toţi ştiau în mod tacit obiceiurile lui austere, dispreţul său pentru bani şi ura împotriva nepotismului El nu-şi favorizase nepoţii prin a le oferi daruri extraordinare Unica acuzaţie gravă împotriva pontifului din Peñíscola era „obstinaţia lui de a nu renunţa la pontificat” Conciliul a pierdut încă mult timp declarându-l pe Benedict din nou neprezentat la judecată şi fixându-i alte termene pentru a se prezenta Această adunare avea nevoie înainte de a-l exonera să dea caracter de legalitate la tot ceea ce făcuse el în calitate de papă, adică instituirea de sărbători religioase, căsătorii de principi, bule şi privilegii acordate bisericilor Conciliul trebuia să preia asupra sa întreaga activitate pontificală a lui Luna, pentru ca să nu devină nelegală după condamnarea lui, tulburând viaţa a o serie de ţări La iulie , o mulţime de heralzi călări şi cu trompete au circulat încă din primele ore ale zilei pe străzile Constanţei invitând poporul să se roage Conciliul se întrunise la catedrală în prezenţa împăratului La începutul sesiunii, un grup de cardinali, prelaţi şi grefieri a deschis larg uşa mare şi ieşind pe peronul catedralei, a pus pe unul din heralzi să strige de trei ori aceeaşi chemare: „Pedro de Luna, cunoscut de mulţi cu numele de Benedict al XIII-lea să compară personal sau prin reprezentant” Omul căruia i se făcuse apelul de pe ţărmurile lacului Constanţa continua să trăiască în Peñíscola având la picioare ondulaţiile albastre ale Mediteranei După acest apel inutil s-a promulgat decretul prin care îl declara pe numitul Benedict al XIII-lea ruşinea bisericii universale ca sprijinitor al schismei, îl deposeda de toate titlurile, gradele şi demnităţile, scutea pe toţi credincioşii de jurămintele şi obligaţiile faţă de el acordându-le ajutor, sfaturi şi protecţie şi îi excomunica pe cei care i se supuneau ca papă În continuare s-a cântat Te Deum, s-au tras clopotele, iar Sigismund a ordonat ca un grup dintre cavalerii săi să meargă şi să anunţe prin întregul oraş, în sunetul trompetelor, sentinţa de destituire Când Pedro de Luna a primit ştirea despre toate acestea în Peñíscola a ridicat din umeri şi a continuat să se creadă papă ca mai înainte Conciliul văzându-se în situata râvnită de „sediu vacant” a procedat la alegerea noului pontif şi aceasta nu era o acţiune chiar atât de uşoară Cele şapte state care îl compuneau s-au agitat sub impulsul pasiunilor politice şi a vanităţilor patriotice Până la urmă, sub influenta comună a delegaţilor spanioli şi germani, a fost numit un italian, cardinalul Oddone Colonna, care a luat numele de Martin al V-lea Acesta era un om cu puţine studii, dar de o inteligentă înnăscută, prieten cu toată lumea, conciliator şi cam indolent Cum în mare parte cardinalii de atunci nu erau decât diaconi, Oddone Colonna, în zilele următoare alegerii papale, a trebuit să fie hirotonisit preot şi făcut episcop Doctorii din Constanţa se prefăceau că nu-şi mai amintesc de bătrânul din Peñíscola, dar prin tăcerea lor răzbătea neliniştea pe care le-o insufla tenacele Luna Un predicator, slujind în Constanţa despre triumful lui Martin al V-lea, a comparat biserica victorioasă cu femeia care s-a arătat în Apocalips înveşmântată cu soarele având luna sub picioare şi pe cap purtând o cunună cu douăsprezece stele Luna era papa din Peñíscola, iar stelele cei doisprezece suverani care se alăturaseră conciliului După ce s-a dizolvat adunarea ecleziastică căreia îi datora tiara, Martin al V-lea şi-a concentrat întreaga atenţie asupra lui Benedict al XIII-lea Acesta era pentru noul papă un fel de fantomă care-i apărea în vise, amintindu-i că autoritatea sa nu era recunoscută de către întreaga lume creştină În ciuda aclamaţiilor cu care a fost primit noul papă din Constanţa, situata lui nu era sigură Biserica trăise o treime de secol în dispute şi nu era o operă prea uşoară şi rapidă de a-i restabili unitatea Ca italian, refuzase ofertele lui Sigismund de a trăi în Germania, precum şi pe cele ale francezilor de a se stabili la Avignon El dorea să se instaleze la Roma, dar în acelaşi timp recunoştea pericolele din marea urbe catolică, astfel că şi-a întrerupt călătoria pentru a se stabili la Florenţa Însă şi în acest oraş ales de el, îl brutaliza mojicia populară, şi asta din cauza cheltuielilor de întreţinere a curţii sale impuse florentinilor Pe sub balcoanele palatului în care locuia, copiii intonau un cântec ale cărui strofe se terminau aşa: Papa Martino non vale un quattrino Atitudinea regelui Aragónului era o altă obsesie a sa Alfonso al V-lea recunoscuse acordurile din Constanţa, dar refuza să facă ceva împotriva persoanei venerabilului prieten al adolescentei lui, retras la Peñíscola Folosindu-se de arhiepiscopul din Tarragona, noul papă a obţinut ca un număr de cardinali şi prelaţi, care încă se menţineau credincioşi lui Benedict, să-l viziteze la fortăreaţă şi să-l roage iarăşi să abdice În numele lui Martin al V-lea, aceştia i-au promis că se vor anula toate sentinţele date împotriva lui, menţinându-l într-o poziţie de şef secund al bisericii şi asigurându-i rente enorme Acest om ireductibil, care tocmai împlinise nouăzeci de ani, a răspuns repetând ceea ce declarase la Perpignan în faţa împăratului, iar după aceea trimişilor conciliului din Constanţa: „Un papă adevărat nu renunţă Sunt unicul cardinal anterior schismei, unicul care nu este dubios şi poate face o alegere legitimă… Şi eu mă aleg pe mine însumi” Patru cardinali numiţi de el l-au părăsit Atunci, Benedict, de nestrămutat ca stânca pe care locuia, i-a destituit ca nedemni şi, în fiecare an, de Joia Sfântă, lansa împotriva lor anateme, cu toate că trei dintre ei muriseră de mult Decesele rapide ale acestor prieteni neloiali îl făceau pe bătrân să insinueze celor din anturaj posibilitatea ca papa din Italia să nu fie străin de moartea lor Pentru a termina o dată cu Luna, Martin al V-lea a trimis ca nunţiu în statele ce aparţineau de regele Aragónului pe unul din cei mai apropiaţi confidenţi ai săi, cardinalul Adimari, care fiind arhiepiscop din Pisa era cunoscut în Spania sub numele de cardinalul Pisano Obiectul călătoriei lui era să taie din rădăcină schisma pe pământul unde se mai menţinea, să suprime pe Benedict prin orice mijloace de acord cu doctrinele politice ale acelor timpuri, care ajungeau să recunoască drept legală crima de stat Curând Adimari se va convinge că era imposibil să-l învingă pe Luna în ţara lui Clerul de acolo nu cuteza să se revolte împotriva papei ales la Constanţa, dar nici nu dorea să se poarte duşmănos cu venerabilul lor compatriot Tăria de caracter a bătrânului pontif şi protestul lui hotărât, îi dădeau o aureolă de eroism şi martiraj Mai mult, nunţiul, uitând că era străin, proceda în mod arbitrar, cu hotărâri despotice, creând în jurul persoanei sale o atmosferă de animozitate De comun acord cu regele Aragónului şi ajutat de către cei mai intimi prieteni ai lui Benedict, Adimari a făcut acestuia tentante promisiuni Dacă el se va supune lui Martin al V-lea, îi va lăsa în continuare, cât va trăi, toate cărţile şi bunurile sediului apostolic pe care le luase de la Avignon şi le păstra în Peñíscola; va guverna ca suveran ţara în care va dori să-şi stabilească reşedinţa; va primi anual o pensie de cincizeci de mii de florini, cantitate de bani extrem de mare în acele timpuri; toate beneficiile şi titlurile date de el vor fi recunoscute şi se vor accepta şi alte propuneri pe care va dori să le facă, dacă vor fi în concordantă cu unitatea bisericii Până şi nepotul său, Rodrigo de Luna, cam zdruncinat de dizgraţie, l-a sfătuit să cedeze Prieteni mai tineri şi mai viguroşi ca don Pedro, care păreau descurajaţi, găseau şi ei tentantă propunerea Bătrânul a repetat încă o dată că el era papa legal şi nu putea primi nici cadouri şi nici favoruri de la duşmanii săi Ca urmare, continua să-şi aştepte triumful în pofida singurătăţi şi abandonului Aşa fiind, cardinalul Adimari a considerat momentul potrivit pentru a face să dispară duşmanul care supravieţuia cu o extraordinară longevitate, ceea ce pentru partizanii lui Luna reprezenta o dovadă clară a certitudinii drepturilor sale Borja citise în arhiva coroanei de Aragón o scrisoare a unuia din membrii familiei papei din Peñíscola, scrisă în dialectul ce se vorbea în zona oraşului Limoges, în care se povestea tentativa de otrăvire săvârşită asupra nonagenarului Ca toţi oamenii de o vârstă foarte avansată, căşti şi frugali la masă, don Pedro era mare amator de dulciuri După ce servea masa se retrăgea într-un turnuleţ cu un singur etaj, de la ferestrele căruia vedea Mediterana ca şi cum ar fi fost la pupa unei galere Acolo, ocupând o strană, contempla imensitatea albastră şi vorbea de expediţii maritime împotriva duşmanilor săi, ca şi cum moartea n-ar fi putut veni niciodată să-l caute Lângă el, pe o masă, se aşezau câteva cutii cu dulciuri, cadou al comunităţilor religioase care se menţineau pe ascuns în obedienta lui, considerându-l mereu pontif legal De aceste cutii se atingea numai şambelanul lui de încredere, păstrându-le după aceea sub cheie Acest şambelan era un fost canonic de la catedrala Seo din Zaragoza, pe nume Domingo Dalava, pe care Benedict îl cunoscuse studiind la Toulouse Cutiile preferate de papa erau mai ales două: una cu prăjituri din gutui, iar cealaltă cu un fel de ostii rumenite pe ambele feţe, ce conţineau un amestec din miere şi fructe Fratele Paladio Calvet, călugăr benedictin de la mănăstirea Banolas s-a înţeles cu şambelanul Dalava procurându-i o cantitate de arsenic care, după cum a declarat mai târziu, îi fusese înmânată de acelaşi nunţiu Ambii indivizi au făcut orificii în prăjiturile din gutui prin care au introdus o doză considerabilă de otravă; apoi au desfăcut cele două feţe ale ostiilor între care au pus arsenicul Bătrânul singuratic şi-a mâncat dulciurile ca întotdeauna simţind la puţin timp simptomele otrăvirii Medicul şi toţi membrii familiei au crezul că va muri; dar acest om extraordinar, care părea că se află în afara tuturor pericolelor ce afectează pe ceilalţi muritori, s-a salvat după câteva ore de vomitări şi leşinuri Poate că marea cantitate de toxic pusă în dulciuri a făcut că acest organism debil şi frugal alimentat să refuze să-l asimileze, vomitându-l După câteva zile Benedict era restabilit, fără ca cineva să se gândească la otrăvire şi nici să examineze dulciurile Şambelanul Dalava a fost cel care s-a trădat printr-o revelaţie imprudentă prin care şi-a făcut cunoscută crima Tentativa de otrăvire era atât de evidentă şi de o atât de clară provenienţă încât toţi s-au indignat, chiar şi numeroşii duşmani pe care papa din Peñíscola îi avea în propria ţară Când s-a răspândit ştirea crimei, cardinalul Pisano se afla în Lérida unde prezida un sinod convocat de el pentru a supune voinţei sale clerul din regatul Aragónului Cei mai mulţi dintre componenţii sinodului se dovediseră ostili nunţiului încă de la primele şedinţe, dar la primirea ştirii despre otrăvirea lui don Pedro de Luna, a fost aşa de mare indignarea lor, încât acesta a trebuit să fugă la Barcelona Cardinalul a protestat în faţa lui Alfonso al V-lea că îl suspecta ca instigator al acestui atentat, dar şi regele era convins de vinovăţia lui şi i-a răspuns cu duritate Pe de altă parte, Rodrigo de Luna, care avusese legături cu nunţiul la începutul călătoriei acestuia vizând ajungerea la o înţelegere, indignat de această josnică cursă, l-a căutat în Barcelona cu intenţia de a-l ucide Nunţiul a trebuit să fugă urmărit până la frontieră de nepotul lui Benedict şi de câţiva din oamenii lui Instrucţia procesului nu a lăsat niciun dubiu asupra vinovăţiei nunţiului trimis de papa Martin al V-lea Şambelanul Dalava l-a acuzat pe călugăr că îi oferise otrava; acesta la rândul lui a declarat că o primise de la cardinalul din Pisa Totodată au apărut amestecaţi în crimă un arhidiacon din Teniei şi alţi doi preoţi aragonezi Documentele din vremea aceea nu spuneau nimic despre soarta acestora din urmă deoarece se aflau în statele regelui Aragónului Călugărul benedictin a fost condamnat ca „autor al otrăvirii şi necromant” şi ars de viu pe istmul nisipos al Peñíscolei, în conformitate cu procedurile penale ale acelei epoci După această tentativă, papa Luna a fost lăsat în pace de către duşmani Izolarea sa aducea aminte de respectul superstiţios pe care îl inspirau persoanele ţinute drept invulnerabile Asupra trupului său de nonagener nu aveau efect nici anii şi nici capcanele întinse de oameni Părea că acest papă navigator o să fie etern, la fel ca marea III Cum doamna Pineda, plictisindu-se pe Coasta de Azur, a făcut un mic ocol în drumul său de înapoiere la Paris Un bulevard larg, plin de culori, cobora până la Mediterana Era format dintr-o succesiune de platouri înflorite – trandafirii, albastre, violete şi galben-aurii –, care se înfundau în stâncile ţărmului Ceva mai încolo de căderea acestei cascade multicolore, O vastă grădină îşi extindea frunzişul, cernind albastrul mării ţi al cerului prin colonadele sale de trunchiuri ce se încrucişau ca lianele, cu straturile şerpuitoare de trandafiri Pe eternul fond verde se suprapunea culoarea albă de marmură a fântânilor ornamentale şi a statuetelor Soarele, coborând până pe sol în fâşii de lumină, trezea la viaţă o lume neliniştită, plină de murmure Fluturii pluteau prin spaţiu ca florile atmosferei; e auzea un uguit îndepărtat şi insistent de porumbei invizibili, iar în cupele fântânilor ornamentale zburdau peştii aurii şi de un roşu aprins, urmăriţi de propriile lor umbre de culoarea abanosului Era atât de mare bogăţia de flori încât grădina părea de pe altă planetă, unde vegetaţia era în întregime din petale şi parfumuri Pământul, îngrijit la fel ca un obiect de lux, hrănit cu îngrăşăminte puternice şi permanent udat, dădea proporţii monstruoase plantelor, făcându-le să împrăştie parfumuri dulci, picante sau arzătoare Mii de păsări cântau până când se întuneca, cu o insistentă discordantă şi veselă, ameţite de atmosfera exagerat de primăvăratică Pe fondul spărturii largi făcute de grădină, mai încolo de bulevardul în formă de cascadă de flori, se ivea un fragment al Mediteranei, pâlpâitor sub razele soarelui, mai întotdeauna solitar, ca un lac albastru şi auriu care părea că prelungeşte această proprietate până la infinit Rosaura venea şi se aşeza în fiecare după-amiază pe terasa din spatele splendidei sale case, sub ferestrele proeminente ale sufrageriei Primele zile fuseseră pentru ea pline de bucurie şi de entuziasm Iniţial s-a plâns de absurdităţile modei şi a ridiculizat supunerea oarbă a acelora care trăiesc şi se mişcă potrivit cu iniţiativele altora Niciodată nu rămăsese în luxoasa sa vilă pe timpul primăverii Când grădina începea să se debaraseze de florile forţate şi anemice din timpul iernii, acoperindu-se cu altele mai spontane şi mai frumoase, ea trebuia să se reîntoarcă la Paris pentru a nu rămâne singură Rosaura se încadra şi ea în curentul tuturor celor care părăseau în aprilie ţărmurile Coastei de Azur, ca şi cum ar fi fost o aşezare care şi-a pierdut eleganţa Îşi admira acum proprietatea, având impresia că o vedea pentru prima dată În fiecare zi întâlnea câte o bancă preferată, câte un colţ cu boite din trandafiri, de a cărui existenţă nu aflase până atunci Ore întregi urmărea mişcările capricioase ale unor peşti chinezeşti, pe care, după o scurtă admiraţie în momentul cumpărării, îi lăsase să se piardă printre pietrele fântânilor ornamentale Observa cu bucurie copilărească înotul prin smuceli al acestor micuţi monştri, ochii lor telescopici, aripioarele lungi ca nişte fuste transparente de balerină pe care le trăgeau după ei cu un târâit lent În ciuda unor astfel de bucurii, viaţa Rosaurei nu era atât de comodă Această casă mare avea nevoie de personal numeros pe care, însă, îl angaja numai pe timpul iernii Cele două familii de grădinari se străduiau cu stângăcie să-i asigure tot felul de servicii, iar Rosaura se considera găzduită în propria ei locuinţă Se instalase în dormitor, lisând restul clădirii într-o abandonare de casă încuiată Saloanele, marea sufragerie şi celelalte camere păstrau încă husele puse pe mobile şi pe lampioane, sub penumbra verde filtrată de draperii În ciuda incomodităţilor acestei instalări provizorii, o găsea totuşi plăcută, felicitându-se pentru fuga de la Paris Poşta continua să-i aducă scrisori sau vederi de la Borja, pe care ea le citea şi le recitea aşezată pe terasă, cu marea în faţă şi cascada de flori sub picioare — Bietul băiat! Ia să vedem ce mai zice azi! Aşa se exprimase Rosaura în primele zile Apoi recunoscând scrisoarea tânărului după plic, o punea de-o parte, privind cu o inutilă nelinişte restul corespondentei Nu sosea scrisoarea pe care ea încă o aştepta de la Marsilia O astfel de tăcere dispreţuitoare îi rănea orgoliul şi-i făcea şi mai monotonă această izolare cu care se înconjurase de bunăvoie Uitând de entuziasmul său neaşteptat pentru grădină, a început să-şi petreacă după-amiezile în afara ei Automobilul a purtai-o pe Coasta de Azur, căutându-şi prietene şi ocazii de distracţie Prin hotelurile în care se dansa la ora ceaiului, a întâlnit numai perechi de tineri necunoscuţi Aproape toate cunoştinţele sale plecaseră la Paris, la Londra sau la New York În saloanele Cazinoului din Monte-Carlo a găsit de asemenea o mulţime indiferentă, formată din turişti care veneau acolo numai pentru o seară după care îşi continuau călătoria, din jucători concentraţi în combinaţiile lor şi din aventuriere avide după o relaţie bună Prietenele ei nu se aflau nici aici Pentru a se distra, a început să joace pierzând în disperare de fiecare dată Asta a exacerbat şi mai mult starea ei de nervozitate Putea să piardă mulţi bani fără riscul de a-şi diminua averea; dar în acest moment, pierderea i se părea o lipsă de respect, o bădărănie a soartei În plus, nimănui nu-i place să piardă, mai ales ei, obişnuită să fie linguşită şi să aibă numai succes în toate acţiunile vieţii Rosaura a început să-şi petreacă din nou după-amiezile fa grădină, găsind-o de această dată de o frumuseţe monotoni Era singură şi tot ceea ce o înconjura părea să-i reamintească, într-un moment dureros şi nepotrivit, că viaţa înseamnă uniune, ajutor reciproc, afinităţi atrăgătoare Porumbeii de un alb strălucitor, cu coadă rotundă ca de păun, insistau în uguitul lor, iar când ea trecea pe lângă voliera acestora, mare cât o casă, îi vedea cum se ciuguleau cu drăgălăşenie „Ce păsări stupide!” Coroanele arborilor tremurau din cauza invizibilului fâlfâit de aripi şi de cântul intens al puzderiei de păsărele, atrase de frunzişul acestei oaze În bazinele fântânilor ornamentale peştii se urmăreau cu insistenţă agresivă din ardoare sexuală Rosaura îşi petrecea în insomnie orele lungi ale nopţii, ascultând printr-o fereastră întredeschisă trilurile câtorva privighetori ascunse în plantaţia de măslini din apropiere Iar omul din Paris să nu scrie!… Vanitatea sa feminină o sâcâia ca o durere persistentă ce îşi avea cauza în această tăcere Mândria ei ofensată a făcut-o să-şi amintească până şi de acele femei care îşi omorau bărbaţi şi ale căror fotografii le privise în ziare Acum era sigură că nu-l iubise niciodată pe Urdaneta Îl găsea acum ridicol, la fel ca şi mica lui ţară Oare cum putuse o femeie de categoria ei să se creadă îndrăgostită de un astfel de general-doctor, brută eroică însetată de plăceri, foarte periculos de altfel din cauza pasiunii lui după bani, pe care apoi îi arunca cu grămada, la fel cum făceau – după cum citise ea – piraţii în orgiile lor?… Evaluarea sacrificiilor pe care le făcuse pentru a se păstra credincioasă lui Urdaneta îi mărea furia Din cauza lui a trebuit să sacrifice o parte a prestigiului de văduvă bogată, obişnuită să trăiască în cea mai înaltă societate Ar fi putut să se recăsătorească cu un principe fără bani, cu o personalitate politică etalând titluri sonore, să trăiască într-o ambasadă de pe lângă o curte ilustră sau poate guvernând indirect o ţară prin intermediul soţului ei Dispreţuise toate acestea din cauza lui Urdaneta, adăugând la sacrificiul ei propria discreditare În Paris, legăturile ei cu Urdaneta erau cunoscute de toţi, după cum nu constituiau un secret nici în ţara sa Iar acest bărbat, în virtutea monotoniei obişnuite, terminase prin a o privi ca şi cum ar fi fost soţia lui legitimă, plictisindu-se în fericirea lui, lăsându-se purtat de capriciile variaţiei, fiindu-i infidel cu artiste, cu profesioniste celebre sau cu străine în trecere prin Paris Femeile se simţeau atrase de bărbăţia lui arogantă şi dominatoare Le interesau barba lui creaţă, aspectul său de războinic în stil antic, un războinic al oraşului asaltat, cu toate ororile jafului şi ale violării Rosaura avea şi ea un caracter puternic şi poate că din această cauză se păstrează legăturile dintre ei, în ciuda discuţiilor aprinse, despărţirilor şi împăcărilor De fiecare dată acesta se întorcea ruşinat şi rugător Pentru orgoliul ei era o satisfacţie să-l privească pe acest om, temut în ţara sa, cerându-i iertare cu o mutră de copil pocăit Dar de această dată nu venea în întâmpinarea ei cu aceeaşi grabă Ultima lor discuţie din Paris, pentru că Rosaura descoperise o nouă infidelitate a lui Urdaneta, fusese cea mai zgomotoasă El a jurat că nu o va mai căuta niciodată Era sătul de geloziile ei; erau cinci ani de sclavie Ea se arătase bucuroasă, cu bună credinţă, în faţa promisiunii lui de a nu se mai întoarce Apoi zilele treceau fără a se tulbura liniştea ce a urmat rupturii Până la urmă Rosaurei i s-a părut ciudată această tenacitate cu care generalul-doctor îşi îndeplinea ameninţarea şi pentru a-l învinge, a apreciat că era mai potrivit să plece, convinsă că el va veni, ca în alte dăţi, să-şi ceară iertare A părăsit Parisul convinsă că pe Coasta de Azur o va aştepta o telegramă sau o scrisoare de la acest om unit într-un asemenea mod cu destinul ei încât îi era greu să trăiască fără el În acelaşi timp încerca să nu-şi analizeze adevăratele sentimente, de teamă să nu se vadă în prezenţa unei predilecţii sexuale şi nimic mai mult Timpul a trecut fără ca văduva să afle ceva despre Urdaneta O atare tăcere a făcut-o până la urmă să se preocupe permanent de el Două aprecieri etern opuse îi împărţeau modul de a fi Pe de o parte se simţea geloasă gândindu-se că omul acela îşi trăia viaţa la Paris ca întotdeauna, mergând la ceaiurile unde veneau o mulţime de doamne, la teatre, la restaurantele nocturne, în timp ce ea stătea închisă pe Coasta de Azur Mai mult ca sigur că el continua relaţiile amoroase cu femeia aceea care fusese cauza despărţirii lor Pe de altă parte, cu un optimism înfumurat, îşi imagina că Urdaneta o urmase şi se afla ascuns prin apropiere pentru a apărea pe neaşteptate Şi astfel, ea îşi închipuia că dintr-un moment într-altul trebuia să facă apel soneria electrică de la poarta grădinii Apoi îşi imagina că poate o aştepta la Monte-Carlo sau la Nisa pentru a se realiza o întâlnire întâmplătoare între ei, restabilindu-se în acest fel vechile lor legături, după o oarecare chibzuinţă din partea ei Ca urmare, a început din nou să alerge zi şi noapte prin hotelurile din Nisa în care se dansează, prin saloanele din Monte-Carlo permanent pline de lume necunoscută Nu s-a întâlnit însă decât cu una sau alta dintre prietene, retrase ca şi ea în această zonă primăvăratică A dorit apoi din toată fiinţa ei să cunoască adevărul De aceea, a inventat motive prin care să-şi justifice trimiterea cameristei la Paris I-a dat acesteia, ca o sarcină importantă, să facă unele cumpărături, pe care le-ar fi putut face printr-o simplă scrisoare În continuare, i-a cerut să verifice cu discreţie dacă generalul se află la Paris şi ce viaţă duce, lucru uşor de realizat pentru cameristă care cunoştea pe servitorii lui Urdaneta Potolită un pic de această acţiune, a mai aşteptat câteva zile Scrisorile de la Borja continuau să sosească şi ea le citea ca şi cum ar fi fost povestiri despre călătorii foarte îndepărtate, de pe pământuri pe care nu le va vedea niciodată inspirându-i aceeaşi curiozitate ca poveştile citite în copilărie Camerista i-a scris cu o discretă concizie Don Rafael continua să fie la Paris, trăindu-şi viaţa ca întotdeauna Dejuna şi cina în afara casei, se întorcea în zori şi se distra mult Camerista lui nu a vrut să-i spună anumite lucruri, considerând-o în serviciul doamnei, dar zâmbea cu şiretenie zicându-i: „Ah, bărbaţii!” Rosaura a rămas un timp reflectând, cu o mimică încruntată care anunţa întotdeauna hotărârile ei energice De acum încolo nici dragoste şi nici gelozie, nici că se va mai gândi la el Totul luase sfârşit Această răutate violentă a făcut-o să-şi amintească de cei doi fii ai săi cu un sentiment de mamă entuziastă S-a simţit neliniştită considerând că se gândise prea puţin la ei până atunci Va fi de acum înainte mamă; o mamă tânără şi foarte chic, dedicată în întregime copiilor, menţinându-se într-o demnă şi elegantă văduvie Apoi, ca şi cum ar fi rezolvat o afacere dezastruoasă, a căutat să iasă rapid din situaţia creată Poate că generalul râdea în Paris ştiind-o închisă în casa de pe Coasta de Azur Trebuie să-şi continue existenţa sa din totdeauna pentru ca generalul-doctor, văzut acum de departe ca un personaj ridicol, să-şi dea seama cât de puţin reprezenta pentru ea Apoi a dat şoferului ordin de plecare pentru dimineaţa următoare A rămas însă nehotărâtă când acesta a întrebat-o încotro merge Primul ei imbold a fost să se îndrepte spre Italia Primise o scrisoare cu o zi în urmă de la o prietenă englezoaică stabilită în Florenţa Era cea mai bună perioadă pentru a vizita acest oraş Apoi s-a gândit la distanţa scurtă dintre Florenţa şi Roma Encisó dădea petreceri în palatul lui pentru a-şi sărbători intrarea în Academia Arcadienilor Don Arístides se afla şi el la Roma cu familia Rosaura s-a îngrozit la gândul de a se vedea înconjurată de toată această lume, care îi va vorbi de generalul-doctor În acel moment i-a sosit o scrisoare de la Borja expediată din Tarragona Tânărul tocmai urma să plece spre Peñíscola, unde lua sfârşit călătoria lui Încă o dată a murmurat ea gânditoare: „Bietul băiat!” Amintindu-şi din nou de înfumuratul şi infidelul Urdaneta, prin forţa contrastului, tânărul spaniol îi inspira un interes aparte Rosaura îşi zicea că Borja ar fi ştiut s-o aprecieze mai bine Dar imediat i s-a părut nelogică orice comparaţie între cei doi bărbaţi Îl vedea pe Claudio fără nicio posibilitate de a avea relaţii de dragoste cu ea Era prea tânăr Poate, apreciind bine lucrurile, exista între ei o diferenţă de numai patru sau cinci ani, dar pentru Rosaura, fără să-şi dea seama de ce, aprecia acest lucru ca un obstacol peste care nu se putea trece Simpatia protectoare cu care îşi amintea de el avea ceva matern în ea Îi iertase cutezanţele lui amoroase, văzându-le deja ca fiind de mult depăşite şi fără importanţă Erau lucruri inerente unui tânăr, fără experienţă Apoi îşi amintea cu o oarecare satisfacţie uşurinţa cu care el o ascultase de fiecare dată când îi ceruse respect, încurcătura aproape copilărească ce urma după îndrăznelile lui Gândindu-se încă o dată la situaţia ei prezentă a hotărât să se întoarcă la Paris Dorea ca mica lume, ce comentase de atâtea ori legăturile ei cu Urdaneta, să afle că nu mai era nimic între ei Venise momentul de a se ocupa de copii Va aduce în casă profesori remarcabili pentru educaţia lor Cunoscuţii o vor vedea în automobil împreună numai cu cei doi micuţi şi cu ruda care-i însoţeşte permanent Apoi i-a venit dintr-odată în minte ideea că înainte de a se întoarce la Paris, ar putea vizita provinciile despre care îi vorbea Borja în scrisorile sale; să-l ia pe neaşteptate pe acesta în promontoriul de pe coasta Mediteranei unde murise papa acela încăpăţânat, a cărui istorie îi trezea curiozitatea la fel ca şi un roman Şi-a amintit de zilele petrecute la Avignon şi Marsilia ca fiind cele mai plăcute de la plecarea ei din Paris Apoi a recunoscut în sinea sa că era absurd să plece în căutarea acestui tânăr cu imaginaţie bogată, care îi inspirase numai un sentiment de prietenie, dar care, la rândul lui, părea că încearcă aceeaşi atracţie pătimaşă ce o simţeau şi alţi bărbaţi în prezenţa sa Lipsa de logică a acestei călătorii o făcea şi mai atractivă pentru Rosaura În fond nu erau decât câteva sute de kilometri adăugaţi la drumul de întoarcere spre Paris, amănunt fără importanţă pentru ea care călătorise cu automobilul în repetate rânduri dintr-o parte într-alta a Europei Putea pierde câteva zile urmând litoralul spaniol al Mediteranei Apoi se va întoarce pe acelaşi drum până la Avignon, intrând de acolo pe şoseaua spre Paris De altminteri, ea nu văzuse niciodată această parte a Spaniei unde se cultivă orezul şi se poate merge printre portocali kilometri şi kilometri I se vorbise despre drumurile proaste de pe coasta mediteraneană şi, de această dată, nici nu-şi avea lângă ea camerista, pentru a o servi prin hotelurile mediocre Putea s-o cheme, dar a apreciat că era inutil s-o facă să vină de la Paris, când ea urma să se reîntoarcă acolo după un scurt ocol prin Spania Aşa că, înainte! A râs imaginându-şi surpriza pe care i-o va face bietului cavaler Tannhäuser Înseşi dificultăţile călătoriei îi vor deveni atractive Rosaurei îi făcea plăcere ca din când în când să se lovească de obstacole şi asprimi ca în copilărie, la fel ca atunci când era săracă şi îşi petrecea zile întregi în fermele de tip vechi, unde viaţa era încă simplă Considera că îi era util „să facă experienţe”, după cum spuneau unele din prietenele sale multimilionare din Statele Unite, gata oricând să accepte cu un zâmbet greutăţile şi lipsurile ce le-ar fi întâmpinat pe neaşteptate în călătoriile lor Rosaura a plecat direct spre Perpignan fără a mai trece prin Marsilia Multe oraşe prin care a trecut o făceau să-şi amintească despre relatările lui Borja Don Pedro de Luna al său trăise pe acolo Rosaura a intrat din nou, puţin câte puţin, în atmosfera care o înconjurase în timp ce-l asculta pe tânărul spaniol Mergea acum în întâmpinarea lui socotind zilele şi orele care o separau de acesta şi părândui-se drumul prea lung Apoi, râdea de graba ei, găsind-o absurdă „Oricine ar spune că merg în căutarea amantului Bietul Borja! Ce mândru ar fi el dacă şi-ar da seama!” Rosaurei îi plăcea să-şi imagineze surpriza ce i-o va produce văzând-o sosind, dar în acelaşi timp, în închipuirea ei, făcea să crească şi mai mult obstacolele dintre ei „E atât de tânăr!… Apoi, logodna lui cu Estelita, fiica solemnului Bustamante, viitorul ambasador!…” A întrebat de Borja la „Hotel Ritz” din Barcelona amintindu-şi antetul de pe câteva scrisori pe care le primise din acest oraş Don Claudio, conform răspunsului primit din partea directorului, se afla la Tarragona Deci nu-i pierduse pista O va continua, ca un bun copoi, mergându-i pe urme la fel ca vechii gauchos pe care apucase să-i vadă ca fetiţă prin pampas I-au vorbit de Borja şi în hotelul din Tarragona A trebuit să poposească acolo deoarece încă îi mai rămâneau de străbătut peste o sută de kilometri pentru a ajunge la Peñíscola şi începuse să se însereze Pe deasupra, drumul se anunţa foarte greu — Va fi mai rău decât cele pe care le-am străbătut până aici? a întrebat ea cu oarecare uimire Stăpânul hotelului a lăsat capul în jos şi a ridicat braţele într-un gest mut prin care părea să reflecte neputinţa umană în faţa lucrurilor imposibil de îndreptat Clădirea hotelului era lipită de o fostă mănăstire transformată în cazarmă Rosaura a ocupat cea mai bună cameră ce încă mai mirosea a zugrăveală proaspătă, iar când a deschis fereastra de la baie a văzut zidul unei grădini vecine cu pete solzoase de mucegai Peste marginile lui festonate cu ierburi înflorite, se ridicau doi palmieri prăfoşi Ferestrele cazărmii i-au trimis pe neaşteptate până la ea zgomotul mulţimii invizibile, tânără şi gălăgioasă Soldaţii trebuie să se fi aflat în curţile interioare la fel ca elevii la ora de recreaţie Se chemau unii pe alţii strigând cât îi ţinea gura Câţiva muzicanţi făceau, fiecare în parte, exerciţii la instrumente, fără a se asculta unul pe altul, adăugând cacofonia lor drăcească la strigătul uman Un miros înţepător de sănătate excesivă bărbătească a obligat-o pe Rosaura să închidă fereastra Intrarea cazărmii monopoliza întreg trotuarul, acoperindu-l cu un umbrar din pânză raiată şi aşezându-i pe borduri câteva lăzi mari în care creşteau rododendroni şi cimişiri La orice oră, câteva fotolii din trestie erau ocupate de ofiţeri, iar trecătorul trebuia să se strecoare printre ei şi santinela care se plimba cu puşca la umăr Rosaura a ieşit din hotel când începea să se întunece, dornică să vadă un pic oraşul şi trecerea ei a produs mare emoţie printre tinerii în uniformă care stăteau la poarta cazărmii Locotenenţii şi căpitanii s-au privit uimiţi: „Ce femeie!” Niciodată nu mai văzuseră ceva asemănător în oraşul lor liniştit de provincie Au putut-o compara numai cu protagonistele unor romane erotice, pe care ei le admiraseră ca un compendiu al tuturor elegantelor şi voluptăţilor imaginabile Era pentru ei marea doamnă străină, frumoasă, bogată şi învăluită de parfumuri pe care şi-o închipuiseră în timp ce citeau în camera drapelelor sau se recreau cu fantezii lubrice, întinşi în patul de la casa de oaspeţi La foarte puţin timp, Rosaura a văzut toate străzile pe care se plimba populate cu militari tineri Unii mergeau paralel cu ea pe trotuarul de alături, alţii îi veneau din faţă şi, trecând pe lângă ea, murmurau cu voce joasă cuvinte de admiraţie Lipsea puţin ca cei mai îndrăzneţ s-o salute, punându-se la ordinele ei văzând-o singură şi străină de loc Poate că unii urmau să se ofere să-i prezinte frumuseţile oraşului… „Ah, nu!” îi păreau simpatici, dar renunţa la orice fel de conversaţie cu ei: de altfel s-a grăbit să se întoarcă la hotel În timp ce servea masa întoarsă cu spatele spre ferestre, a văzut într-o oglindă din faţă, chipie cu însemne aurii care se adunau în stradă pentru a o privi Acestea se îndepărtau şi reapăreau la puţin timp după aceea Doi ofiţeri luau masa în aceeaşi sală cu ea şi asta a servit de pretext pentru ca alţii să vină să-i salute, formând un grup care vorbea tare Ei se străduiau să spună lucruri simpatice care să atragă atenţia străinei şi s-o facă să râdă, descreţindu-i fruntea încruntată ostil Rosaura s-a culcat foarte devreme gândindu-se la ziua următoare Era ultima noapte a călătoriei Aceasta dura deja de trei zile, astfel că se obişnuise a se scula dis-de-dimineaţă Când tobele şi trompetele au sunat deşteptarea la cazarmă, ea era deja îmbrăcată şi îşi servea cafeaua abia călduţă La răsăritul soarelui, automobilul era departe de Tarragona A zâmbit la gândul că tinerii militari, care îşi amintiseră de ea pe timpul nopţii şi care la câteva ore după aceea ajungeau la cazarmă, îşi vor da seama că fantasma amurgului se evaporase pentru totdeauna odată cu răsăritul soarelui Mai încolo de Tortosa aspectul peisajului s-a schimbat Deja nu mai erau vii şi plantaţii de măslini în jurul arcelor şi mormintelor romane ca în câmpia Tarragonei Rosaura a început să întâlnească livezi de portocali la distanţe mari între ele, la fel ca avanposturile unei armate Niciodată nu văzuse portocalii în această formă, cu coroanele începând aproape de la suprafaţa pământului, rămuroase, dar nu prea înalte, rotunjindu-se la fel ca nişte sfere enorme verzi pe pământul roşiatic Ea intra în regatul Valenciei, grădină a Mediteranei pe care de atâtea ori i-o descrisese Claudio Borja Şoferul, după ce învinsese curbele şoselei de pe ambele maluri ale fluviului Ebru, lăsa acum automobilul să alerge cu încrederea pe care o inspiră drumurile drepte, cu întinse perspective Portocalii erau în floare Păduri de roşcovi mirosind a miere înfierbântată împărţeau cu viile terenul încă neinvadat de plantaţiile de portocali Au trecut apoi printr-un oraş cu case albe şi albastre, cu biserici frumoase Oraşul avea un aspect de bunăstare, de recolte bogate şi bani din belşug Mai multe vase cu vele erau ancorate în portul său Era Vinaroz La puţin timp au străbătut o altă localitate cu aspect asemănător Aici, conform scrisorii pe care Rosaura o consulta, trebuia să părăsească şoseaua Se aflau în Benicarla şi le lipsea puţin pentru a ajunge la ţinta călătoriei lor Au văzut în depărtare, unit de ţărm, ca un vapor ancorat, alb şi enorm, promontoriul Peñíscolei, limitat de maluri, încoronat cu turnuri şi ziduri groase Grupul de case, strâns de cercurile de piatră, urca până în vârf Ultima parte a drumului, ce părea fără importantă prin distanţa lui mică, a fost cea mai anevoioasă Puternicul vehicul a trebuit să meargă încet, gâfâind din cauza eforturilor pentru a nu rămâne imobilizat în terenul moale ce se afunda sub rotile lui Drumul era mai mult o râpă care încă mai păstra băltoacele verzui formate după ultima ploaie căzută cu mai multe zile în urmă Pe malurile lui, în taluz, se întindeau rânduri de portocali, creşteau palmieri, iar împrejmuirile erau acoperite de flori Oamenii înfrumuseţaseră pământul luptându-se cu apele moarte din mlaştini, pe care le transformaseră în terenuri agricole, dar nimeni nu se îngrijise de drum De altfel, acesta mergea spre o localitate în care nu existau maşini, iar majoritatea traficului se făcea pe mare sau pe spinarea catârilor şi măgarilor Automobilul a avansat şovăitor, cu balansuri groaznice, la fel ca o maşină de război mergând peste dărâmături La ieşirea pe ţărm, în faţa promontoriului Peñíscolei, s-a lansat cu toată viteza pe plajă şi pe istmul nisipos Deşi solul era moale, automobilul se deplasa fără hurducături, în linişte, ca şi cum ar fi avut sub roţi un covor gros De ambele părţi ale limbii de nisip se aflau puse la uscat plase mari de pescuit ce îşi marcau pe solul gălbui ţesătura lor de culoarea vinului Echipajele a două bărci negre descărcau ceea ce pescuiseră pe timpul nopţii Oamenii lor, cu pantalonii suflecaţi până aproape de şolduri, transportau pe mal câteva coşuri strălucind în lumina soarelui cu reflexe de plumb recent turnat Grupuri de femei examinau cu aviditate conţinutul acestora Coşurile ce conţineau crevete mari, cu o transparenţă albă şi densă ca de cristal mat, erau puse deoparte, ca marfă preţioasă Automobilul a ajuns cu bine până la intrarea primului zid gros Aici, câteva femei, în jurul unui loc de spălat, băteau rufele umede după care le puneau sub un şuvoi de apă curată al unui izvor ce se ivea din rocă Toate şi-au întrerupt lucrul scoţând strigăte La chiotele lor s-au adăugat glasurile a numeroşi copii Maşina trebuia să se oprească aici Îi era imposibili intrarea într-o aşezare cu uliţe în pantă şi înguste ce permiteau să treacă numai catâri şi măgari cu încărcăturile lor Doi bărbaţi, urmându-şi animalele de povară ce duceau unelte agricole, ieşeau chiar atunci din această comună de pescari, pentru a merge la câmp să-şi cultive parcelele de pe coasta din faţă Cu toate că femeile şi copiii strigau într-un dialect ce era un amestec de valenciană şi catalană, Rosaura şi şoferul le-au înţeles indicaţiile Un modest parcaj situat lângă marea poartă încoronată cu stema făloasă a lui Filip al II-lea avea în faţa şopronului său două maşini venite de prin localităţile învecinate, care de asemenea erau parcate în afara zidurilor Rosaura, coborând din automobil, s-a văzut înconjurată de ochii curioşi care o priveau de la distanţă, cu timiditatea ostilă pe care o inspiră prezenţa străinilor În ciuda palidităţii ei, a cearcănelor din cauza oboselii, aceste biete femei i-au acceptat prezenţa ca şi cum ar veni din altă lume, rătăcind drumul şi ajungând din greşeală până aici — Maică Preacurată!… spuneau ele, ce doamnă elegantă! Pare o regină Câteva bătrâne, mai curajoase prin privilegiul vârstei, s-au apropiat de ea, bâlbâindu-se înainte de a-i răspunde la întrebările formulate în spanioli, cerându-i să repete pentru că înţelegeau cu dificultate această limbă şi mai ales erau dezorientate de accentul argentinian al Rosaurei Ele nu puteau ghici cine este acest don Claudio Borja de care întreba doamna Una dintre cele mai tinere a descoperit misterul — Este „Madrilenul”, a spus ea celorlalte şi a adăugat adresându-se Rosaurei: Urcaţi doamnă: urcaţi mereu înaintea dumneavoastră şi în castel îl veţi întâlni Prietenele ei păreau că o felicită prin râsul lor prelungit pentru uşurinţa cu care vorbea în spaniolă şi pentru datele ei exacte despre unicul străin de localitate Rosaura a continuat să urce precedată de un grup de copii în timp ce femeile se întorceau la spălatul rufelor sau se strângeau în jurul automobilului, admirându-i mărimea, comparându-l cu altele pe care le văzuseră şi punând întrebări şoferului pentru a afla cine îi era stăpâna Creola şi-a dat seama că ceva invizibil se răspândea pe uliţele abrupte ale aşezării, avizând pe toţi despre evenimentul neobişnuit al prezenţei sale La ferestre şi în uşi răsăreau capete de femei nepieptănate la această oră matinală, pentru că numai după-amiaza, când îşi terminau treburile gospodăreşti, era dedicată îngrijirii persoanei lor Copilaşii insistau în a merge alături de ea, cu faţa ridicată pentru a o privi mai bine De prin case continuau să apară alţii şi alţii care se alăturau alaiului de copii Nu vorbeau, nu cereau nimic, ci numai o urmau cu ochii aţintiţi pe chipul ei, presimţind un mister, uimiţi de lipsa ei de asemănare cu femeile pe care le vedeau în fiecare zi, inspirând cu desfătare parfumul trupului său A trecut pe lângă un bazin albastru înconjurat în parte de ziduri Era „Ţâşnitoarea” Acum apele ei dormeau liniştite, scăpate de jetul furtunos al stâncii ce le înalţă în formă de fântână arteziană pe deasupra caselor vecine Pavajul străzilor era din pietre alunecoase Din loc în loc se formau pe el pete mari negre şi nemişcate, dar acestea prindeau viaţă la apropierea paşilor, ridicându-se în zbor rotit şi bâzâitor Muştele, stăpâne ale aşezării, deranjate pe uliţă, pătrundeau în grajduri şi în camere Rosaura a continuat să urce încrezătoare în instinctul celor ce mergeau în fruntea escortei sale de copii Întâlnind un bărbat cu chipul tăbăcit de soare şi de apa mării, cu barbă scurtă şi aspră, lat în spate şi cu mersul legănat – un tip de căpitan de vas în retragere – l-a întrebat dacă mergea pe direcţie bună pentru a ajunge la castel Era primarul care cobora spre unica poartă a comunei, avizat fără îndoială de această sosire neobişnuită El a făcut un efort pentru a-şi grupa în minte toată limba spaniolă pe care o ştia ca personaj oficial şi a răspuns: — Mergeţi foarte bine doamnă De altfel, pe oriunde aţi merge tot la castel aţi ajunge După care a adăugat cu mândrie nevinovată ca şi cum ar fi subliniat un avantaj al localităţii lui asupra tuturor marilor capitale ale lumii, despre care ascultase povestindu-se lucruri minunate: — Să nu vă fie frică doamnă În Peñíscola nu se pierde nimeni Despărţindu-se de el, Rosaura a făcut eforturi pentru a-şi ascunde râsul Într-adevăr, nimeni nu se putea pierde într-o jumătate de duzină de uliţe şi ulicioare închise între ziduri groase şi urcând toate spre vârful stâncii Primarul nu a îndrăznit să o însoţească şi se părea o cutezanţă Cu aceste mari doamne, un om simplu nu ştie niciodată ceea ce e bine şi ceea ce e rău Apoi, după câţiva metri, Rosaura a văzut apărându-i din faţă un ţăran purtând peste baticul ce-i acoperea fruntea, un chipiu cu galon auriu, iar în mâna dreaptă avea un baston de care atârnau doi ciucuri negri Era paznicul primăriei Îndeplinind indicaţiile şefului său, a început să strige şi să mişte bastonul pentru a speria puzderia de copii „Nu vedeţi că deranjaţi pe doamna?… Ce o să se zică în străinătate despre educaţia locuitorilor Penfscolei?” Rosaura a trebuit să intervină pentru a nu îndepărta cu ameninţările lui această escortă tăcută, din care cei mai curajoşi îi atingeau nasturii şi stofa pardesiului La intrarea în castel, Rosaura a trebuit să ceară rusticului emisar al autorităţii sprijinul mâinii sale bătătorite Suprafaţa pardoselii din dreptul intrării mici a castelului, cât şi aceea a fostului platou de adunare al trupei erau atât de lustruite prin tocire, atât de spălate de ploi, încât păreau că sunt de cristal mat şi albăstrui Trebuia să caute spărturile pe unde exista pământ şi creşteau buruieni mici, pentru ca să nu-i alunece picioarele Paznicul primăriei, din dorinţa, desigur, de a-i da curaj, i-a vorbit de câţiva vizitatori care şi-au rupt braţele sau picioarele din cauza căzăturilor în acest loc Au lăsat în urmă un întins spaţiu înconjurat de ziduri groase în care dădeau uşile de la vechile dependinţe ale fortăreţei Aceste construcţii serveau acum drept depozite de fân sau erau părăsite Castelul suportase trei bombardamente lungi în ultimele două secole În urma acestora se păstra întreg tot ceea ce se construise cu boltă, adică lucrări joase şi netede, care în limbajul militar vechi se numea „la proba cu bombă” Au urcat pe o scară din piatră albastră şi ea alunecoasă Paznicul mergea în faţă, vorbindu-i în cuvinte pe care ea trebuia să le ghicească În spate, insistentul grup de copii a început să se împrăştie prin fortăreaţă, profilând de această vizită neobişnuită, pentru că în zilele normale cheia era păstrată la primărie Rosaura a înţeles că omul acela îi vorbea de „domnul Madrilen” ca şi cum l-ar fi cunoscut demult Apoi a început să strige, presimţind apropierea: — Don Claudio, o vizită… Aveţi o vizită! Borja asculta, ceva mai încolo, un zgomot crescând ce îi părea inexplicabil în liniştea fortăreţei părăsite Cum sunetele cele mai neînsemnate dobândeau o tărie exagerată în această linişte profundă, Borja a crezut că ceva comparabil cu o mulţime revoltată pătrunsese prin intrarea mică, extinzându-se pe scări în sus, prin bastioane şi în interiorul turnurilor La zgomotul lăstunilor ce zburau în jurul zidurilor groase s-au adăugat strigătele băieţilor care se chemau între ei şi un glas bărbătesc care ţipa cât îl ţinea gura numele său Ce vizită putea primi în Peñíscola? Apărând printre două creneluri, l-a văzut pe paznic şi a mai văzut pe… Nu putea să fie!… E imposibil! Puţin mai înainte se uitase la ceas şi era nouă şi jumătate dimineaţa Ora nu era potrivită vedeniilor De altminteri se gândea că era imposibilă existenţa fantomelor la lumina strălucitoare a soarelui, pe acel vârf înconjurat de mare, sub un cer indigo, fără nori… şi totuşi, era aici, aproape de el Era absurd, dar i se părea şi temerar să se îndoiască de ceea ce vedea Ea a râs de stupoarea lui cu hohote ce făceau să i se mişte graţioase ondulaţii de-a lungul gâtului, ca şi cum o perlă ar fi suit şi coborât pe partea opusă a epidermei albe — Nu faceţi mutra asta… Coborâţi şi salutaţi-vă prietenii… Nu e cazul să vă pierdeţi numai pentru atât! Şi iar a continuat cu râsetele ei, satisfăcută de uimirea cu care Borja o întâmpina În momentul când a ajuns lângă ea, Rosaura i-a dat explicaţiile necesare asupra călătoriei Venea să-şi îndeplinească cuvântul dat I-a promis în Marsilia să vadă împreună cu el Peñíscola şi acum era aici Întrevederea va dura câteva ore, nimic mai mult Imediat îşi va relua călătoria, întorcându-se la Paris Acesta era un mic ocol din drumul său Borja, care încă nu-şi revenise în fire din cauza primei surprize, o asculta ca şi cum nu i-ar fi înţeles cuvintele Tot ceea ce-i spunea frumoasa creolă continua să-l menţină într-o lume absurdă Să vină de la o atât de mare distanţă pentru a rămâne aici numai câteva ore, nimic mai mult! Să se întoarcă din Peñíscola la Paris şi să numească asta un mic ocol în călătoria ei!… Îi era teamă că visează, că vizitatoarea neaşteptată se va evapora, văzându-se din nou în singurătatea lui de mai înainte Nu, ea se afla lângă el, o respira, o vedea palidă şi un pic ofilită din cauza oboselii călătoriei, dar mai apropiată, mai intimă ca ultima dată când îşi vorbiseră în hotelul din Marsilia Rosaura nu i-a lăsat timp pentru a se cufunda în gânduri — Arătaţi-mi toate acestea Acordaţi-mi onorurile ultimei gărzi a palatului lui don Pedro al nostru… Şi nu mai rămâneţi aşa neclintit şi mut ca o stană de piatră Supunându-se acestui glas dulce şi autoritar, a condus-o prin întregul castel, cerându-i scuze pentru starea de ruină în care se găsea ca şi cum ar fi fost vina lui Cu cincizeci de ani în urmă încă mai servise ca bază de operaţii pentru trupele guvernului, pe vremea când carliştii erau urmăriţi prin el Maestrazgo Deja nu mai avea nicio valoare ca fortăreaţă în faţa tunurilor moderne, dar s-a dovedit inexpugnabilă pentru unităţile pretendentului don Carlos, lipsite de artilerie Au intrat în salonul cel mai mare, cu tavan boltit, ferestre gotice şi ziduri din piatră Cu siguranţă aici a fost locul unde Luna a primit, împreună cu aparatul pontifical, pe cei doi soli de la Constanţa Pereţii din piatră de construcţie vor fi fost acoperiţi cu bogate tapiserii aduse de la Avignon Dar după papa Luna, trecuseră fără întrerupere numeroase garnizoane timp de cinci secole prin această sală Pe pereţi încă se mai păstrau suporţii din scândură pe care soldaţii de acum treizeci de ani îşi agăţau efectele Până la urmă fortăreaţa a fost abandonată de armată pentru a pune capăt spectacolului absurd al unor santinele care se plimbau prin bastioanele ei, căscând de plictiseală, convinse de inutilitatea serviciului lor Lângă uşa acestui salon de audienţă se mai păstra o tăbliţă pe care era scris cu vopsea: „Compania a doua, batalionul întâi” inscripţii asemănătoare întâlniseră şi pe uşile altor dependinţe O clădire complet în paragină era bazilica papală Construcţia alăturată păstra încă ogivele duble ale zidurilor fără acoperiş, ameninţate să se dărâme Aici s-au aflat camerele pontifului şi ale micii lui curţi Erau foarte puţine lucruri de văzut în interiorul lor Pe aici trecuseră multe serii de militari care le folosiseră ca dormitoare, spoindu-le cu var, răzuindu-le apoi pentru noi văruiri, până când au dispărut ultimele urme ale vechilor picturi Rămăseseră în Peñíscola de la papa Luna numai un baston din cristal de rocă împodobit cu pietre preţioase şi alte câteva obiecte de mai mică valoare, păstrate în sacristia bisericii parohiale Rosaura a introdus capul cu teamă prin deschizăturile a două temniţe subterane, pe fundul cărora erau ţinuţi arestaţii, agăţaţi de câte o frânghie Asta trebuie să fi fost opera templierilor, constructori ai fortăreţei, utilizându-se mai târziu în conformitate cu barbarele practici judiciare ale acelor timpuri A respirat apoi cu desfătare la ieşirea pe promenadele crenelate ale castelului, de unde se vedea întinderea fără limite a Mediteranei Borja i-a arătat cele două linii ale ţărmului, care se pierdeau la orizont de ambele laturi ale castelului Aceea din partea dreaptă era joasă, verde, acoperită în întregime cu vii, roşcovi, măslini şi portocali şi se întindea către Castellón şi Valencia La stânga, se vedeau grupurile albe de case ale celor două oraşe, Benicarla şi Vinaroz, terenurile joase din gura de vărsare a fluviului Ebru, iar la orizont, munţii Tarragonei Pe urmă au privit marea din faţa lor, de un albastru intens, cu ondulaţii line şi lungi şi pe această câmpie în permanentă mişcare, o serie de rondele de o culoare mai deschisă, cu margini de spumă ca şi cum ar fi apărut prin ele bulbuceli ce îndepărtau apa sărată Borja i-a explicat că erau izvoare de apă dulce ivite în plină mare, la fel cu cele care emanau din stâncă Primii navigatori cretani, fenicieni sau cartaginezi îşi transmiteau unii altora ca un secret preţios existenţa acestor izvoare maritime din diferite puncte ale Mediteranei Aceştia puteau să-şi umple amforele şi burdufurile fără a se vedea obligaţi la o debarcare periculoasă Nevoia de apă dulce îi împingea de multe ori să realizeze expediţii pe uscat, fiind astfel expuşi să primească lovitura de săgeată a vreunui arc aflat la pândă sau lovitura mortală de piatră a prăştiaşului Iberiei Droaia de copii dispăruse Strigătele lor se auzeau tot mai departe pe uliţele comunei Paznicul primăriei îi izgonise din fortăreaţă Acum numai o capră albă cu pete roşietice mergea în urma celor doi, însoţindu-i în plimbarea lor printre zidurile groase Borja o văzuse în fiecare zi Un vecin al castelului o lăsa liberă în interior pentru a se hrăni cu ierburile de acolo Rosaura admira mişcările acrobatice pe care capra le făcea pentru a ajunge la iarba de pe ruine Cu cele patru picioare împreunate se înclina asupra abisului, rumegând florile gălbui ale unei tufe crescute în afara crenelurilor Acolo se menţinea în echilibru, având sub ea zidurile inferioare ale fortăreţei, muntele vertical de deasupra mării, stâncile ieşite în afara promontoriului, bătute de ritmicele ondulaţii albastre Claudio a ţinut să-i arate un turnuleţ format dintr-o singură încăpere, cu stema lui Luna pe uşa ogivală Era partea castelului cea mai ieşită spre mare şi, conform celor spuse de Borja, în el se izola tenacele papă în timpul orelor de meditaţie Aici poate că îi aşezau, după masa lui de prânz, acele cutii cu dulciuri despre care s-a vorbit în procesul cu privire la otrăvire Rosaura a păşit prin această cămăruţă din piatră, cu ferestre înguste şi deschise larg spre mare de la care se putea privi până departe Mediterana Claudio i-l descria pe nonagenar, uscat ca o mumie, privind orizontul cu insistenţă, ca şi cum ar fi reuşit să vadă ţărmul opus, coasta Italiei, unde avusese întotdeauna un adversar cu care să se lupte Papa nu se gândea la moarte, nici chiar după otrăvirea lui Viaţa i se părea fără sens dacă trecea fără să acţioneze Chiar şi cu trei ani înainte de a deceda, el proiectase de unul singur expediţii maritime, organizase o flotă egală sau mai mare decât aceea care îl purtase pe ţărmurile Genovei, pregătise o debarcare în Civitavècchia, urmată de un marş asupra Romei, unde mai avea încă prieteni din care mulţi erau nemulţumiţi Singurătatea lui părea să suprime obstacolele, prezentându-i-se ca posibile acţiunile cele mai absurde Oameni credincioşi îi serveau drept emisari, călătorind prin Franţa şi Italia pentru a încerca realizarea planurilor sale Martin al V-lea, papa ales la Constanţa, nu se înşelase arătându-şi îngrijorarea atâta timp cât mai exista bătrânul refugiat din Peñíscola Acesta din urmă făcea propuneri secrete castelanului din Civitavècchia pentru a realiza o debarcare în oraş El mai intenţiona să stabilească legături, pentru o expediţie maritimă, cu soţul Ioanei a II-a din Neapole care fusese locţiitor al marelui său prieten Ludovic de Anjou Luna avea încă cele două galere ancorate în Port Fangos, un port tot mai puţin folosit din delta Ebrului El era Papa Mării şi avea certitudinea că mai putea să organizeze o flotă de galere şi galiote, la fel ca altădată, cerând ajutorul marinarilor din Barcelona, Valencia şi Mallorca, mărindu-şi marina pontificală cu cavalerii rătăcitori ai Mediteranei; aceştia trăiau din piraterie şi alte vicleşuguri, la fel ca paladinii de pe uscat care îşi deghizau actele lor nesocotite şi furturile în fapte de eroism Acest bătrân care a binecuvântat pe toţi regii din epoca sa şi ale cărui picioare au fost sărutate de aceştia şi de alte personaje celebre, supravieţuise tuturor, ani de-a rândul, pe o stâncă uitată de lângă Mediterana Prietenii lui neloiali erau acum mari personaje ale bisericii Teologii, care ţinând predici în onoarea sa scorniseră atâtea imagini legate de nume, se prefăceau acum că au uitat de „papa Lunii”, dar îşi aminteau adesea cu uimire şi teamă că încă nu murise Longevitatea lui Luna era considerată de mulţi ca o dovadă a legitimităţii sale Numeroşi duşmani ai acestuia, care încă erau tineri, dispăreau răpuşi de moarte El continua să trăiască, iar vigoarea supranaturală, tenacitatea lui neobosită îl făceau să spere că ceva miraculos o să apară în ultima oră, impunând triumful adevărului şi al dreptăţii Rosaura l-a întrerupt pe Borja cu glas şovăitor: — Poate că am să spun o absurditate, dar acest om care supravieţuieşte pe o stâncă singuratică privind marea, amintindu-şi de gloriile lui trecute, văzându-se tot mai singur şi neîndoindu-se niciodată de el însuşi, îmi aminteşte de Napoleon şi de insula Sfânta Elena, care a fost pentru mulţi o simplă stâncă Borja a aprobat-o, zâmbind binevoitor: — Da; poate că există o oarecare asemănare, mai ales în legătură cu moartea lor Amândoi, după ce neliniştiseră lumea şi insuflaseră teamă din adăposturile lor, s-au stins în tăcere, uitaţi pentru un timp IV Pe plaja unde a fost ars călugărul ca „autor al otrăvirii şi necromant” Prietenii pe care îi avea Borja în Peñíscola, medicul şi secretarul comunal, au urcat în fortăreaţă atraşi de ştirea acelei vizite După câteva minute, odată satisfăcută curiozitatea, au căutat un pretext pentru a se retrage Se simţeau stingheri în prezenta acestei mari doamne căreia nu ştiau ce să-i spună Se bâlbâiau când erau nevoiţi să răspundă, în ciuda zâmbetului şi privirilor ei amabile cu care îşi însoţea întrebările Amândoi s-au îngrijit de găsirea unui loc unde va putea dejuna eleganta străină Nu trebuia să fie în interiorul Peñíscolei Apreciau ca imposibilă ideea ca ea să se aşeze la masă într-una dintre casele comunei, fără o altă perspectivă decât peretele din faţă, pe o uliţă îngustă şi fiind obligată să suporte puzderiile de insecte băgăcioase Ei considerau că cel mai bine era să se aşeze masa pe limba de nisip ocupată de pescari Aşa că amândoi au plecat pentru a dispune măsurile necesare, dornici în acelaşi timp să se vadă singuri şi să poată comenta vizita respectivă Vor prelua crevetele cele mai mari pe care le aduseseră pescarii În Peñíscola era inadmisibilă o masă fără aceste crustacee celebre în întreaga Spanie Rosaura şi Claudio s-au plimbat prin bastioanele castelului contemplând marea Pe urmă au coborât încet pe uliţele în pantă către istmul nisipos Erau orele unsprezece Cum încă era destul timp până la ora prânzului, Borja a început să-i vorbească despre moartea eroului său — Don Pedro a decedat într-un secret absolut Au trecut şapte luni până când locuitorii Peñíscolei şi restul lumii au aflat de moartea lui Prin deducţii corecte s-a stabilit că energicul papă a murit la noiembrie , când împlinise nouăzeci şi patru de ani Înainte şi după moarte a suferit persecuţii, trecând prin tragice aventuri Corpul său mumificat din cauza vârstei s-a menţinut nealterat Cadavrul nu era decât piele şi os L-au înmormântat în bazilica fortăreţei, iar admiratorii săi au spus că răzbătea din criptă un miros suav Nepoţii l-au mutat pe urmă în casa luminoasă din Illueca, transformând în capelă odaia în care se născuse Cadavrul a rămas acolo mai mult de două secole fiind păstrat întreg într-o urnă la fel ca la sfinţi O candelă a ars zi şi noapte ca la altar Un prelat străin din secolul al XVI-lea trecând prin Illueca, a protestat împotriva cultului de cinstire al moaştelor faimosului antipapă Benedict al XIII-lea era considerat pe atunci un antipapă, un simplu ambiţios Istoria schismei fusese modificată pentru totdeauna după gustul vrăjmaşilor triumfători de la Roma Ca urmare, capela a rămas închisă până la începutul secolului al XVIII-lea, când a izbucnit războiul de succesiune dintre partizanii casei de Austria şi dinastia de Bourbon — Descendenţii lui Luna erau de partea austriacă, la fel ca toţi înalţii demnitari ai vechii coroane de Aragón Locuitorii din Illueca au apărat castelul împotriva trupelor lui Filip al V-lea, nepot al lui Ludovic al XIV-lea, compuse în marea majoritate din francezi Eu am apucat să văd la intrarea castelului din Illueca o piesă de artilerie bizară, construită de bieţii oameni ai locului: un tun cu ţeavă din lemn cu cercuri de fier, având drept suport două roţi de căruţă Francezii, înfuriaţi de rezistenţa respectivă, au omorât pe majoritatea apărătorilor şi au jefuit castelul Aceasta nu a fost o excepţie în războiul acela, plin de incendii intenţionate puse oraşelor şi represalii barbare ce păreau că vin din alte secole Soldăţimea a deschis capela crezând că ascunde vreun tezaur şi găsind ca unică bogăţie numai mumia intactă, au făcut-o bucăţi cu patul puştilor după care au aruncat-o într-o râpă din apropiere — Părea că eternul destin al acestui om extraordinar era să fie atacat de către francezi chiar şi după trei secole de la moartea sa Câţiva ţărani i-au găsit capul şi l-au predat administratorului familiei Luna Astăzi este păstrat într-o casetă de către conţii de Saviñán care locuiesc într-o comună învecinată Eu l-am avut în mâini: surprinde prin micime când te gândeşti la enorma voinţă care s-a adăpostit în el Păstrează pielea şi resturi ale ochilor, precum capetele faraonilor din muzeul de la Cairo Se poate recunoaşte prin exagerata curbă a nasului acvilin, puţin deviată, la fel ca în portretele lui După acest fapt, duşmanii lui Luna au atribuit o nouă profeţie sfântului Vicente Ferrer Conform celor spuse de el, sfântul fiind indignat la Perpignan din cauza tenacităţii pontifului, ar fi spus: „Drept pedeapsă a orgoliului său, într-o zi copiii se vor juca cu capul lui în chip de minge ” Cum a murit la o vârstă foarte avansată, fără altă boală decât bătrâneţea şi în deplină folosinţă a inteligenţei, a numit, cu două zile mai înainte de decesul său, patru cardinali pentru ca pontificatul legitim de la Avignon să nu ia sfârşit odată cu el Acest colegiu de cardinali trebuia să-i aleagă un succesor, continuând astfel neîntrerupta serie de pontifi cu adevărat moştenitori ai sfântului Petru Respectivii cardinali din Peñíscola numiţi în extremis au fost doi aragonezi, Julián de Loba şi Jimeno Dahe, şi doi francezi, un călugăr pe nume Dimanche de Bonnefoi, stareţ al mănăstirii din Monte Alegre, şi Jean Garrier care umbla în acele momente prin sudul Franţei susţinând cauza lui Benedict al XIII-lea Cei trei cardinali aflaţi în Peñíscola au păstrat în secret moartea lui don Pedro timp de şapte luni Ei au simulat că papa încă trăia, făcând publice în zilele stabilite indulgentele de rigoare, servindu-se de sigiliul acestuia pentru a expedia documente pontificale şi scrisori în numele lui Până şi locuitorii din Peñíscola nu erau în temă cu moartea acestuia, nepărându-le stranie lipsa pontifului pentru că acesta îşi petrecuse ultimele luni ale vieţii fără a mai ieşi din castel După cum a afirmat Carrier, între timp, cei trei cardinali aflaţi în Peñíscola şi-au împărţit aurul şi argintul aparţinând tezaurului pontifical, inelele cu pietre preţioase, vasele sfinte, cărţile, ornamentele şi giuvaerele capelei papale, până şi moaştele sfinţilor În plus, au profitat de cele şapte luni de secret pentru a intra în legătură cu Alfonso al V-lea care îşi părăsise regatele din Spania, lăsând drept cârmuitoare a acestora pe soţia sa, dona Maria, şi umbla prin Italia purtând război de consolidarea cuceririi Neapolelui O legătură misterioasă s-a stabilit între promontoriul Peiifscolei şi Castel dell’Ovo, aflat pe ţărmul opus al Mediteranei, în golful Neapole, unde trăia monarhul aragonez — Dar să vorbim de Jean Carrier, a continuat Borja, un personaj interesant prin aventurile sale, preot cu o viaţă agitată, de o voinţă ieşită din comun, care a fost într-un fel o caricatură a lui Benedict al XIII-lea, repetând la o scară mai mică ultimele acte ale pontifului său Acest Jean Carrier, născut în Toulouse, se evidenţiase printre francezii partizani ai lui Luna El colecţiona toate scrierile ce s-au realizat în favoarea sau împotriva acestui papă, ceea ce l-a făcut să fie considerat ca un remarcabil erudit în chestiunile schismei Benedict al XIII-lea îi încredinţa diferite însărcinări ecleziastice Când a rămas izolat după întâlnirea de la Perpignan, l-a numit vicarul său general în statele contelui d’Armagnac, puternic senior vasal Franţei, dar care se comporta ca un adevărat rege Martin al V-lea a susţinut o luptă tenace cu conţii d’Armagnac, plină de victorii, de înfrângeri, concilieri şi noi bătălii, mult timp după moartea pontifului de la Peñíscola Era aşa de importantă activitatea desfăşurată de Carrier în vica- riatuf său general, încât papa de la Roma a trebuit să ordone un fel de cruciadă împotriva lui La instigările nunţiului papei de la Roma, mai mulţi seniori şi câteva oraşe din Franţa au pornit război împotriva lui Carrier, care se refugiase într-un castel inexpugnabil al familiei de Turenne Cum situaţia vicarului lui Benedict al XIII-lea era asemănătoare cu cea a pontifului său refugiat în Peñíscola, Carrier a dat respectivului castel numele de Pegniscolette şi la fel au procedat şi asediatorii Nunţiul a adunat bombarde şi oştiri în jurul celei de-a doua Peñíscola Martin al V-lea l-a excomunicat pe contele d’Armagnac pentru că îi dăduse ajutor lui Canier, iar acesta, pentru a nu cauza prejudicii şi mai mari protectorului său, a evadat din Pegniscolette, luând drumul Spaniei pentru a se întâlni cu pontiful Când a ajuns la celebrul promontoriu mediteranean, în , a primit lovitura a trei veşti: trecuse un an de când Benedict al XIII-lea murise; pe el îl numise cardinal de San Esteban cu două zile înainte de decesul pontifului; ca succesor domnea în Peñíscola un nou papă, pe nume Clement al VIII-lea Cei trei cardinali se constituiseră într-un conclav şi după câteva luni de dezbateri inutile au numit până la urmă ca pontif pe canonicul din Valencia, don Gil Sánchez Mufloz Posesor a numeroase proprietăţi, acest canonic îndeplinise misiuni importante încredinţate de Benedict al XIII-lea în timpul ultimilor ani ai pontificatului Clericul avea în familie mulţi prieteni intimi ai regelui de Aragón şi era un „foarte josnic păcătos”, după afirmaţiile lui Cartier, ceea ce nu însemna poate alt lucru decât că demonstrase o anumită înclinaţie către femei, păcat comun al clerului bogat din acele timpuri — Acest neliniştit Carrier, care nu se lăsa să nu fie uneori şi spiritual când era indignat împotriva adversarilor săi, afirmă cu toată gravitatea într-una dintre scrisorile lui, că la numirea pontifului Clement al VIII-lea, sau canonicul Gil Mufioz, s-a răspândit în salonul conclavului un miros foarte urât şi a fost văzut un ţap înspăimântător umblând în timpul nopţii pe terasele castelului din Peñíscola Rosaura şi-a amintit de capra care păştea ierburile crescute pe zidurile groase În ciuda aspectului ei nevinovat, trebuie să fi fost o descendentă din acel ţap Infernal care a celebrat, odată cu apariţia lui, triumful canonicului păcătos — E posibil, a continuat Borja zâmbind În această prelungire a regatului papal al lui Luna s-au amestecat fapte ridicole şi tragice Pontificatul lui Clement al VIII-lea a fost grotesc, dar nu prin asta nedemn de a fi luat în seamă Un lucru care durează opt ani nu trebuie dispreţuit La proclamarea noului pontif de la Peñíscola s-a alarmat regatul Aragónului Toţi priviseră cu respect nenorocirea şi îmbătrânirea lentă a lui Benedict al XIII-lea A produs însă uimire şi apoi furie vestea că un nou papă complet necunoscut va prelungi discordia în sânul creştinătăţii Urmându-şi propriile impulsuri, regina cârmuitoare a ordonat tuturor aşezărilor de pe coastă să stabilească o blocadă în jurul Peñíscolei şi chiar a pregătit trupe pentru a ocupa zona; dar cei trei cardinali şi papa ales cunoşteau mai multe decât regina şi consilierii ei din Aragón De la Castel dell’Ovo au sosit ordine din partea cuceritorului Neapolelui să lase în pace pe pontiful ales în Peñíscola şi curtea lui Alfonso al V-lea susţinea o bătălie diplomatică cu papa de la Roma, îndărătnic în a respecta şi a legaliza cucerirea de către el a Neapolelui Regelui de Aragón îi convenea să menţină în statele lui o schismă care să neliniştească pe Martin al V-lea Situaţia acestuia nu era sigură Conciliul din Constanţa, după ce a promis o reformă generală a obiceiurilor bisericii, se dizolvase fără a face altceva decât să-l numească pe el şi să-i suprime pe cei trei predecesori Husiştii, partizani ai lui Jan Hus şi Ieronim din Praga, puseseră mâna pe arme pentru a răzbuna pe aceşti martiri şi a susţine doctrinele lui Wyclif Conducătorul lor, Jan de Zizka, obţinea victorii după victorii asupra susţinătorilor papei — O parte considerabilă a bisericii se arăta nemulţumită de pontiful ales în Constanţa Pentru a evita pericolele unei astfel de aversiuni, Martin al V-lea a trebuit să convoace un nou conciliu la Basel, dar a murit înainte ca acesta să-şi înceapă lucrările Eugeniu al IV-lea, succesorul său, a fost destituit de respectivul conciliu, iar în locul lui a fost numit Felix al V-lea Pe acesta l-au declarat până la urmă antipapă Tot ceea ce v-am spus, demonstrează cât de nesigură a fost situaţia lui Martin al V-lea pe timpul pontificatului său Până la urmă regele Aragónului şi papa de la Roma s-au înţeles, iar Gil Muñoz, supunându-se ordinelor primului, a renunţat la pontificatul din Peñíscola care avea de acum o durată de opt ani — Încetineala cu care circulau veştile în acel timp, termenele îndelungate ce erau necesare în toate acţiunile, lipsa ziarelor şi mijloacelor de comunicaţii rapide, făceau să dureze foarte mult ceea ce azi s-ar rezolva în câteva săptămâni Gil Muñoz era şi el dornic de a-şi părăsi pontificatul Sfântul scaun de la Peñíscola aproape că nu avea venituri, iar preabogatul canonic se ruina fiind papă Dar sosind momentul abdicării, Gil Muñoz şi cardinalii lui şi-au arătat o trufie într-adevăr tipic spaniolă Chiar dacă cedau trebuia să fie cu tot dichisul onorurilor, în plus, venerau memoria lui Benedict al XIII-lea recunoscând că nimeni nu se putea compara cu el şi, ca urmare, se opuneau, pentru a menţine până în ultimul moment legitimitatea cauzei acestuia Modestul pontif de la Peñíscola şi cardinalii lui nu au acceptat nimic care ar fi putut fi interpretat ca o recunoaştere tacită că Benedict al XIII-lea fusese un uzurpator Pontificatul lui era legitim şi la fel de legitimă era succesiunea lui Gil Muñoz, sau Clement al VIII-lea Unicul lucru pe care putea să-l facă acesta era să renunţe la legitimitatea indiscutabilă, spre binele bisericii — La iulie , Clement al VIII-lea şi curtea sa s-au întrunit în marele salon boltit pe care tocmai l-am vizitat Unul din cei trei cardinali care îl aleseseră pe Clement, francezul Bonnefoi, trăia arestat de peste trei ani într-o celulă a castelului pentru un motiv despre care am să vă vorbesc mai târziu Aragonezul Dahe ocupa şi el o celulă subterană, dar numai de câteva săptămâni pentru că manifestase o tenacitate, demnă numai de Benedict, împotriva îndeplinirii ordinelor regelui de a se supune lui Martin al V-lea Cu toate aceste două absenţe, curtea pontificală conserva trei cardinali: Julian de Loba, unicul dintre prezenţi numiţi de către papa Luna; Gil Sánchez Muñoz cel Tânăr, nepot al lui Clement al VIII-lea deoarece acesta, pentru a se prezenta ca adevărat papă, a început să-şi protejeze familia; al treilea, un cardinal numit cu câteva zile în urmă şi care se chema Francisco Rovira Înalţii funcţionari erau în număr de douăzeci şi doi, în majoritate din Aragón şi din Valencia, precum şi câţiva francezi şi italieni Cardinalul De Foix, trimis al lui Martin al V-lea, a luat parte cu toată suita sa la această ceremonie care urma să fie ultimul act al celebrei şi tenacei rezistenţe a lui papa Luna Clement al VIII-lea, purtând însemnele faimosului antecesor, a ocupat pentru ultima dată tronul papal Apoi cu o intransigenţă solemnă a declarat că revoca toate sentinţele şi excomunicările pe care Benedict al XIII-lea şi el personal le-au dat împotriva cardinalilor Oddone Colonna, împuternicindu-l să primească demnitatea de papă Dacă el acceptase succesiunea lui Benedict, o făcuse cu speranţa de a putea să realizeze unitatea respectivă şi „pentru asta în mod liber, în onoarea lui Dumnezeu şi a bisericii, fără a fi mituit cu daruri şi nici promisiuni, renunţa la demnitatea pontificală” De îndată ce a pronunţat formula abdicării, a coborât de pe tron şi a intrat într-o încăpere alăturată, de unde s-a întors după câtva timp pentru a se arăta în veşmintele simple de canonic al Valenciei Apoi cardinalii au procedat la alegerea unui nou pontif, votând în unanimitate pentru Oddona Colonna, sau Martin al V-lea în ziua următoare, fostul papă împreună cu cardinalii, săi s-au deplasat la San Mateo, capitala zonei el Maestrazgo, unde se afla cardinalul De Foix Acesta, în numele lui Martin al V-lea, i-a absolvit de toate pedepsele ecleziastice pe care le impusese pontiful de la Roma, admiţându-i în sânul bisericii lui Gil Muñoz şi mica lui curte au înmânat trimisului papal două bijuterii dintre cele mai valoroase pe care pontifii de la Avignon le luaseră de la Roma şi pe care Benedict al XIII-lea le păstrase în Peñíscola: Liber censuum, volumul care conţinea titlurile de proprietate ale bisericii, şi renumita tiară a sfântului Silvestru, în întregime din metal, e cercuri din pietre preţioase — Această tiară era conică la fel ca o pâlnie inversată Forma ovoidală pe care o are acum tiara pontificală a fost inventată când renumita tiară a sfântului Silvestru a dispărut pentru totdeauna, la câţiva ani după ce a fost dusă de la Peñíscola la Roma Trimisul lui Martin al V-lea a transferat-o cu mare fast în oraşul etern, depozitând-o la tezaurul bazilicii San Giovanni din Laterano, ca relicvă glorioasă a presupusei donaţii făcute de împăratul Constantin Cu toate că mulţi se îndoiau de originea ei atât de îndepărtată, era o tradiţie ca toţi papii, care s-au succedat din primele vremuri ale creştinismului triumfător, să o poarte pe cap Jumătate de secol mai târziu, au intrat hoţii în tezaurul bazilicii din Laterano, luând cu ei istorica tiară, fără ca cineva să mai fi aflat de atunci ceva despre ea Odată terminate aceste ceremonii de reconciliere, un secretar al lui Alfonso al V-lea, care servise ca ambasador la Roma restabilind pacea între regele său şi papa Martin, era du mit episcop al Valenciei Nunţiul respectivului papă îi aşeza pe cap mitra în biserica castelului din Peñíscola Acest nou prelat, Alfonso de Borja, jurisconsult, abil în negocierile diplomatice, va fi papă după de ani, sub numele de Calixtus al III-lea — Aşa şi-a început familia Borja cariera sa? — Aşa a început-o Fără negocierile de pace care se încheiaseră cu renunţarea lui Gil Muñoz în Peñíscola, Alfonso de Borja n-ar fi ajuns consilierul intim al regelui de Aragón şi Neapole Pe Gil Muñoz l-a făcut episcop papa de la Roma, dându-i mitra de Mallorca — Dar cardinalii care erau închişi în celulele subterane? Claudio s-a grăbit să-i satisfacă curiozitatea doamnei, pe care o trăia la fel ca şi cum ar fi citit un roman — Au fost puşi în libertate în momentul în care nunţiul papei de la Roma a intrat în posesia castelului Pe aragonezul Dahe îl întemniţaseră de numai câteva săptămâni pentru ca să nu se opună şi astfel reconcilierea să fie unanimă Bătrânul cartuzian Bonnefoi arăta ca o fantomă după o captivitate de trei ani în celula de piatră care avea numai o fereastră foarte mică ce dădea spre mare Era slăbit, aproape orb şi într-o astfel de mizerie, încât liberatorii lui s-au străduit ca nimeni să nu-l vadă Delictul său fusese faptul de a se fi pus de acord cu Jean Carrier, care protesta din Franţa nevrând să accepte legitimitatea alegerii lui Clement al VIII-lea — Acest Carrier reprezenta o prelungire extravagantă a schismei, aşa cum era posibil numai în acea epocă de agitaţii ecleziastice şi de indisciplină generală Până şi conciliile se întruneau pe atunci fără a ţine seama de papi Toţi se considerau în drept să caute unitatea bisericii, folosindu-se de proceduri diferite De teamă ca nu cumva Gil Muñoz să-l arunce într-o celulă din Peñíscola dacă şi-ar fi manifestat pe faţă revolta, Carrier fugise într-o noapte spre Franţa, coborând pe o frânghie de la înălţimea castelului şi refugiindu-se în comitatul Armagnac Acolo cu ajutorul unui cleric pe care îl numise capelanul lui, a ţinut o slujbă a Spiritului Sfânt, a chemat un notar şi mai muţi martori pentru a semna un document Şi astfel în numele său, întrucât celorlalţi cardinali din Peñíscola le zicea simoniaci, a numit un papă a cărei identitate a ţinut-o în taină Acest papă desemnat de către Carrier se presupune că a fost un preot francez din Guyenne, ataşat la biserica din Rodez Un timp destul de îndelungat Carrier a păstrat într-un secret absolut identitatea misteriosului personaj Şi nu în mod întâmplător făcea aceasta În statele contelui d’Armagnac începuse din nou un război la care participau trei papi: Martin al V-lea de la Roma, Clement al VIII-lea de la Peñíscola şi al treilea pontif fără identitate, înconjurat de mister, în numele căruia vorbea omul din Pegniscolette Carrier era persecutat de către nunţii lui Martin al V-lea şi în acelaşi timp de către papa de la Peñíscola care l-a excomunicat luându-i titlul de cardinal Contele d’Armagnac, Jean al IV-lea, care se menţinuse credincios lui Luna până în ultima clipă, asculta pe agitatul Carrier oferindu-i ajutor pentru pontiful său necunoscut, la fel ca cel pe care regele Aragónului îl acordase lui Benedict al XIII-lea Era atât de mare confuzia contelui d’Armagnac într-o astfel de problemă, încât nu putea să se hotărască în favoarea căruia din cei trei papi să încline: Martin al V-lea, Clement al VIII-lea sau Benedict al XIV-lea, pentru că acesta era numele pe care îl luase până la urmă papa lui Carrier, în onoarea pontifului mort în Peñíscola Acest conte suveran era de bunăcredinţă considerând că schisma încă mai continua Într-o zi i-a venit ideea de a folosi un procedeu infailibil pentru a verifica adevărul Ioana d’Arc ajunsese în acel moment la apogeul istoriei sale uimitoare Tocmai salvase oraşul Orléans şi binecuvântase la Reims pe Carol al VII-lea ca rege al Franţei Această biată ţărancă, care triumfa asupra englezilor şi asculta „voci” supranaturale ce o sfătuiau cum trebuie să procedeze, era persoana indicată pentru a împrăştia neclarităţile schismei De aceea contele d’Armagnac i-a trimis o scrisoare care glăsuia aşa: „Dragă doamnă, există trei pretendenţi la pontificat: unul trăieşte la Roma, spune că se numeşte Martin al V-lea şi i se supun toţi regii creştini; altul locuieşte în Peñíscola şi zice că îl cheamă Clement al VIII-lea; al treilea nu se ştie unde trăieşte, doar cardinalul de San Esteban şi încă câţiva îl cunosc, şi zice că se numeşte Benedict al XIV-lea…” În continuare îi cerea să-L roage pe Domnul nostru Iisus Christos ca prin intermediul ei să facă cunoscut care dintre cei trei era adevăratul pontif şi astfel să poată fi ascultat Celebra fecioară din Orléans a primit această scrisoare în Champagne când, îmbrăcată în zale, se pregătea să încalece pe cal în faţa luptătorilor săi La început a rămas pe gânduri, neştiind ce să răspundă „Vocile” ei niciodată nu-i vorbiseră despre această problemă Născută în , ascultase discutându-se, la drept vorbind, despre Marea Schismă a Occidentului ca de o calamitate deja din vremea de demult Rezistenţa tenace a lui Pedro de Luna în Peñíscola a intrat în atenţia Spaniei, a Italiei şi a statelor din sudul Franţei, fără a ajunge vreodată până la Lorena, ţara ei Tot ce ar fi putut ea şti în primii săi ani era întrunirea unui conciliu în oraşul Constanţa Pe Muñoz şi pe Canier nu avea de unde să-i cunoască şi nici nu le auzise pronunţate numele Din dorinţa de a nu se arăta lipsită de politeţe, a dictat un răspuns contelui d’Armagnac prin care îi spunea că pe moment este ocupată să poarte războiul; dar după triumful său definitiv, când ea se va întoarce la Paris, va putea să-i trimită un alt mesaj Atunci îi va aduce la cunoştinţă cu siguranţă pe cine trebuie să urmeze, „conform sfatului conducătorului şi stăpânului suveran, regele întregii lumi” — Toate acestea, a zis Borja, care privite prin prisma epocii noastre se dovedesc a fi naive, au servit ca o nouă armă în mâinile prigonitorilor extraordinarei Ioana Aceştia au acuzat-o, înainte de a o arde la Rouen, că s-ar fi amestecat în viaţa internă a bisericii, îndoindu-se de legitimitatea lui Martin al V-lea şi promiţând să declare într-un termen dat cine era adevăratul papă Amabilitatea ei, care a împins-o să răspundă la o scrisoare, a fost exploatată ca un nou argument pentru a o face să piară arsă pe rug Rosaura şi Claudio au început să calce pe nisipul plajei Lângă poarta de piatră cu marea stemă a lui Filip al II-lea îi aşteptau cei doi prieteni noi ai lui Borja Făcuseră tot ceea ce era necesar pentru ca să poată servi masa pe istm Un bătrân marinar, expert în preparate din peşte, lucra pentru ei la han În zadar a insistat Rosaura să-i invite Timiditatea şi amabilitatea lor îi îndemnau să se îndepărteze Era ora douăsprezece şi acasă erau aşteptaţi cu masa Se vor întoarce după aceea; lăsau totul bine pregătit Apoi au plecat însoţiţi de primar care făcuse şi el o scurtă vizită pentru a se convinge că străinilor nu le lipsea nimic Rămânând singuri, Rosaura a apreciat că era preferabil să servească masa la mijlocul limbii de nisip, departe de locul unde se spălau rufele şi unde pietrele miroseau puternic a săpun, precum şi de han, cu căruţele oprite la poartă şi cu staulul plin de animale de povară care se biciuiau fără întrerupere cu cozile pentru a speria insectele Automobilul a avansat până la jumătatea plajei, oprindu-se lângă un şir de ambarcaţiuni negre de catran, cu catargul puţin înclinat spre provă Mulţimea tăcută de copii dispăruse Aici au fost înconjuraţi de copiii pescarilor, copii de barcagii cu pielea atât de bronzată încât păreau ieşiţi dintr-o tabără de indieni de prin America Erau „motanii de barcă” cum li se spunea acestora, cu pantalonii până la jumătatea piciorului, cu maiouri în dungi şi şepci vechi cu cozoroc, toţi cu ochii vioi, voci sforăitoare şi danturi puternice îngălbenite de tutun Au început prin a cere ţigări lui Borja Pentru ei era cel mai bun cadou pe care îl putea primi un muritor Pe urmă Claudio a comis imprudenţa de a le arunca câteva pesete şi astfel plaja liniştită s-a zguduit de vâlva luptei Pescarii şi femeile se retrăseseră la casele lor pentru a servi masa Rămânea pe plajă, în deplină libertate, numai droaia de copii a flotei din Peñíscola Aceştia au început să se bată între ei disputându-şi prin lovituri posesia monedelor În furia lor, s-au împins până au căzut ca ciorchinii peste perechea domnilor generoşi La fel ca arabii, considerau titlul de „unchi” ca cel mai onorific ce se poate da unei persoane demne de respect Aşa că mulţi s-au agăţat de braţul „unchiului” pentru a-i apuca monedele înainte ca acestea să fie aruncate — Tanti, mie!… Mie, tanti frumoasă! Rosaura le-a aruncat şi ea câţiva pumni de pesete râzând de modul cum se tăvăleau prin nisip agitându-şi picioarele şi mâinile Atât de mare le era nerăbdarea încât unul dintre ei şi-a înfipt unghiile în mâna dreaptă a Rosaurei, rupându-i mănuşa ce o acoperea — Ah, drace! Ia, ia!… A fugit după el şi i-a dat câteva palme, dar acestea echivalau cu o mângâiere pentru acest mic delfin; aşa că au înconjurat-o din nou copiii, strigând: „mie! mie, tanti!” Atât de mare a fost zarva încât a atras intervenţia „autorităţii” care şedea în poarta hanului cu şapca lui aurie şi bastonul cu ciucuri negri Rosaura l-a văzut din nou la treabă pe paznic, dar de această dată vrăjmaşii ordinii erau mai puţin supuşi şi mai inveteraţi decât copilaşii care o însoţiseră pe uliţele comunei A dat în stânga şi-n dreapta câteva lovituri cu bastonul justiţiei şi „motanii de barcă”, primindu-le, încercau să-şi ascundă durerea sărind şi râzând, în timp ce strigau: „Nu mă doare!… nu mă doare!…” Până la urmă, sătui să tot primească lovituri şi să se prefacă insensibili, au plecat în grupuri de prieteni, numărând fiecare pesetele cucerite Pe Rosaura şi Claudio nu-i puteau vedea decât de departe, pândindu-i stând pe burtă în spatele bărcilor în eventualitatea că s-ar mai fi repetat revărsarea metalică, fără a avea curajul unor noi înaintări, ca şi cum paznicul le-ar fi trasat cu bastonul o linie în jurul străinilor peste care nu se putea trece Rămânând singuri, Rosaura şi însoţitorul ei au admirat frumuseţea sălbatică a acestei plaje atât de deosebită de cele pe care le cunoscuseră în călătoriile lor estivale Lângă limita ultimelor ondulaţii, unde nisipul conserva umiditatea cu strălucire de oglindă, doamna a văzut sărind o mulţime de insecte mici, albe, aproape transparente Erau aşa-numiţii purici de mare Mai multe ambarcaţiuni se mişcau ancorate la mică distantă de istm Altele alunecau la orizont cu velele lor în formă de aripi de pescăruşi Rosaura a admirat placiditatea acestei panorame maritime, liniştea ei de la amiază Pe întreaga limbă de nisip nu existau alte fiinţe decât ei şi şoferul Solul strălucea ca praful de aur sub razele verticale ale soarelui Contururile obiectelor tremurau din cauza evaporării apei din nisip În această linişte, zgomotele cele mai neînsemnate se transmiteau la distante mari Căderea unei vâsle, strigătele venind de pe uliţele localităţii, o căruţă mergând pe drumurile din mlaştini, dobândeau la această oră însorită o sonoritate mai uimitoare decât cele din timpul nopţii — Nu-i aşa că în acest loc atât de frumos a fost ars călugărul care a vrut să-l ucidă pe papa Luna? a întrebat ea — Da; aici l-au ars pe călugăr ca „autor al otrăvirii şi necromant”, cum îi ziceau în proces Viciana, un istoric din secolul al XVI-lea, apucase să mai vadă pe această plajă o grămadă de var şi bolovani marcând locul supliciului Acum nu a mai rămas nici amintirea rusticului monument de ispăşire Peñíscola a suferit trei asedii care au modificat împrejurimile Ascultând cum bogata doamnă îi invidia pe aceşti oameni ai mării, Borja i-a vorbit de furtunile care fac să treacă valurile dintr-o parte într-alta a istmului, obligând ambarcaţiunile din Peñíscola să se refugieze în porturile imediate, Benicarla şi Vinaroz De multe ori furtuna nu le dă timp pentru a se adăposti şi atunci se luptă să facă faţă furiei naturii, ceea ce provoacă numeroase naufragii Câţi din aceşti copii de barcagii care strigau „mie, unchiule” n-au murit până la urmă înecaţi!… Sosirea paznicului cu marinarul care preparase mâncarea le-a întrerupt discuţia Au pus o masă şi două scaune pe nisip la mică distantă de locul unde dispăreau ultimele ondulaşi subţiri şi curbe asemănătoare cristalului O pânză întinsă între două bărci le făcea umbră Doamna a avut cuvinte de laudă pentru această instalaţie rustică „iar entuziasmul ei a crescut la înapoierea marinarului cu un castron mare plin cu crevete fripte Niciodată nu le văzuse atât de mari şi nici nu şi-ar fi putut închipui că aceste crustacee ar avea un astfel de parfum Răspândeau un miros asemănător cu cel al violetelor Marinarul a dat explicaţiile în limba ce se vorbeşte în Valencia rugând pe Borja să-i traducă doamnei Acesta vorbea cu dispreţ de bucătarii mizerabili din interior, demni de tot felul de aiureli, care fierb homarii şi crevetele, dând cărnii lor preţioase un gust de haine ude Bucătarii de pe mare ştiu că aceste vietăţi valoroase se prepară numai fripte sau prăjite Mirosul şi gustul lor se concentrează sub acţiunea directă a focului Aceste crevete cu carapace foarte subţiri se puteau mânca întregi în ciuda mărimilor nemaivăzute Picioarele şi carapacea pârâiau cu uşurinţă între dinţi, confundându-se cu carnea tare şi gustoasă mirosind a flori Cum Rosaura îşi petrecuse jumătatea de zi fără altă mâncare decât cafeaua servilă la Tanagena, a început să mănânce cu lăcomie Îşi amintea de dejunul de la izvorul din Vaucluse şi de celălalt, nu mai puţin agreabil, din portul vechi — Acesta este mai bun, Borja, bouillabaisse-ul dumneavoastră din Marsilia nu se poate compara cu acest preparat pe care tocmai ni l-a adus Dumneavoastră ştiţi să vă onoraţi prietenii în mod superb; o recunosc A trebuit să-i modereze entuziasmul, vorbindu-i de pericolul de a mânca cu lăcomie Prima dată când a fost în Peñíscola a rămas atât de sătul de crevete, încât la înapoierea la Madrid n-a mai putut suporta câteva luni să le vadă sau să le miroasă Pe urmă i-a arătat un loc de pe ţărm unde se schiţau petele albe ale grupului de case din orăşelul Vinaroz Cu siguranţă, Rosaura, ştia cine fusese ducele de Vendôme Ea a dat din cap fără să înceteze a mânca Cunoştea piaţa Vendôme din Paris şi strada Paix din apropierea acesteia Acolo se aflau bijutierii, croitorii până şi cizmarii de lux care o aveau drept clientă — Ei bine în această localitate pe care dumneavoastră o vedeţi, a murit Ludovic de Vendôme, soldăţoi bădăran, rudă a regilor Franţei, general cu o viaţă destrăbălată, detestat de către vărul său Ludovic al XIV-lea, cel care a trebuit să-l menţină în fruntea armatelor sale pentru că uneori obţinea victorii răsunătoare în ciuda necuviinţelor lui Conducând războiul de succesiune din Spania, a rămas în Vinaroz împreună cu curtea sa specială de proxeneţi şi prostituate care îl însoţeau în toate părţile Nu avea nimic de făcut pe acest ţărm, dar s-a instalat în acest oraş numai din cauza crevetelor O indigestie datorată acestora l-a ucis în numai câteva ore Mormântul generalului cu inscripţii bombastice în latină, fusese văzut de Borja în biserica din Vinaroz În el nu se mai aflau decât măruntaiele acestuia Corpul a fost dus la panteonul infanţilor din el Escorial Claudio nu a reuşit s-o sperie cu acest exemplu Numai dintr-o singură mâncare n-o să moară ia fel ca lacomul Vendôme A renunţat la enormul castron cu crevete când a văzut că marinarul sosea cu altul asemănător, provocând proteste din partea ei şi a tânărului spaniol Cum va putea să devoreze această nouă porţie, mai mult decât suficientă pentru toţi oaspeţii unui mare hotel?… Au rămas atât de sătui încât abia au mai putut să guste din alte mâncăruri aduse de marinar, toate preparate foarte picant, în conformitate cu gastronomia marinărească, pentru a ţine trează pofta de băutură Borja i-a explicat provenienţa vinului de culoarea granatului închis pus pe masă Acesta purta numele oraşului vecin, Benicarla În ultimele perioade ale navigaţiei cu vele, brigantine şi fregate îl încărcau pentru America, vânzându-l în special la Buenos Aires Vinul era cunoscut în Argentina sub numele de „Carlón” despre care Rosaura auzise vorbind pe bunicii săi Era unicul vin ce plăcea vechilor creoli Aceştia au dat numele de „Carlón” tuturor vinurilor roşii sosite în ţară, prin desfigurarea denumirii originare de „Benicarló“ Apoi bucătarul nu a mai făcut alte deplasări după ce a lăsat pe masă o cafetieră plină până în gură cu un lichid dens, de un negru intens, cu multă cicoare în loc de calea, la fel cum le place oamenilor mării Cei doi au discutat ce vor putea face în după-amiaza aceea Borja aprecia că era mai convenabil să meargă pentru a petrece noaptea în Castellón, capitala provinciei, unde vor găsi hoteluri comode şi curate Drumul până acolo nu era prea lung În mai puţin de două ore puteau să ajungă în oraşul respectiv cu toate că drumul se afla într-o stare proastă În plus, nopţile erau cu lună Rosaura se va hotărî până a doua zi ce avea de gând să facă; dacă va merge până în Valencia, unde mergea Borja, sau se va întoarce spre Paris după ce îşi satisfăcuse curiozitatea de a cunoaşte Peñíscola — Nu ştiu, a răspuns Rosaura cu o voce obosită Mi se pare în regulă să mergem în acest oraş de care spuneţi dumneavoastră… Dar cum încă ne rămâne timp la dispoziţie, aş vrea să dorm puţin Am mâncat aşa de bine, încât acum îmi este somn… un somn teribil ! M-am sculat azi aşa de dimineaţă! A vrut să doarmă pe plajă mângâiată de răcoarea mării Şi-a amintit de câte ori făcuse acelaşi lucru fiind fetiţă, în excursiile pe la ferme, la umbra unui ombu, pe rădăcinile lui ramificate, înfăşurată numai într-un poncho şi cu capul sprijinit pe hamurile calului, în timp ce acesta păştea liber Şoferul le-a întrerupt marele ospăţ de crevete pentru a aduce banca mare a automobilului ce-i va servi doamnei ca pat, iar cea mică drept pernă precum şi o pătură de călătorie Ea s-a întins în acest culcuş improvizat înfăşurându-se de două ori pentru a fi convinsă că într-o astfel de poziţie nu lasă descoperită nicio parte intimă a corpului Borja, fără să-şi părăsească scaunul a moţăit şi el, sprijinit cu coatele pe masă Exagerata abundenţă a mâncării a atras câţiva câini Aceştia devorau marile crevete căzute în nisip ca şi cum ar fi fost resturi fără nicio valoare; lingeau în tăcere sosurile picante de pe farfurii; adulmecau dispreţuitor fructele din zonă ce se rostogoliseră de pe masă Tânărul s-a trezit simţind prezenţa cuiva care-l privea în timp ce dormea Cei doi prieteni din Peñíscola, după multe ezitări şi plimbări pe istm de la o extremă la alta, până la urmă se apropiaseră Prima mişcare a lui Claudio a fost să privească spre locul unde se afla doamna Pineda dintr-o preocupare zeloasă, temându-se să nu se fi dezvelit pe timpul somnului Continua să fie înfăşurată în pătură de la mijloc în jos, iar bustul se mişca cadenţat în ritmul unei respiraţii liniştite Era trecut de orele trei după-amiază, mai bine-zis mai lipsea puţin până să bată de patru Borja le-a vorbit de bagajul pe care îl lăsa în camera sa din Peñíscola, rugându-i să i le trimită cu trenul la Castellón Privind cerul şi marea, i s-a părut că trebuia să fie mai târziu decât ora indicată de prietenii săi Adormise în plin soare, sub un cer albastru, străduindu-se să se menţină la umbra pânzei Acum marea era gri, norii acopereau munţii, iar soarele era ascuns, ca şi cum ar fi început să se însereze A venit până la ei şi primarul cu mersul lui legănat de comandant de vas A privit într-o parte şi într-alta ca şi cum ar fi adulmecai vremea şi a dat din cap semnificativ Pe urmă a considerat potrivit să le dea un sfat: — Don Claudio, dacă vă gândiţi să mergeţi la Castellón apoi plecaţi repede Cerul ameninţă a furtună V Sfânta Barbara cea preaslăvită!… Automobilul a hurducăit din nou prin terenurile mlăştinoase de pe coastă, făcând salturi violente pe arcuri Au trecut prin Benicarló urmând şoseaua care merge spre Castellón şi Valencia Era ora cinci după-amiază şi cu toate acestea părea că se va înnopta de îndată Borja se îndoia de oportunitatea călătoriei, dar Rosaura se arăta mai optimistă cu privire la starea drumului Ea afirma că mult mai înainte de a se lăsa întunericul vor ajunge la Castellón Aşa că au mers înainte Cincisprezece minute mai târziu au fost imobilizaţi de o pană uşoară Unul din cauciucuri fusese străpuns de un cui rătăcit în praful şoselei În timp ce şoferul lucra, au vorbit despre neplăcerile celui mai modern mijloc de locomoţie terestră Când tocmai se părea că trenul scăpase pentru totdeauna pe călători de aventurile drumului, descoperirea automobilului îi punea din nou în contact cu vagabonzii şi căruţaşii, cu hanuri proaste şi mâncăruri foarte rele, reînviind asprimea şi lipsa de comoditate a călătoriei din alte secole Automobilul mai scump şi mai luxos, avansând în ciuda timpului şi spaţiului, îşi pierdea forţa de animal mitologic cu o deplorabili uşurinţă Era suficient o caia ruginită căzută de la potcoava unui asin pentru a fi imobilizat în mijlocul drumului cu un leşin de animal sălbatic rănit Mergând cu mare viteză, aceeaşi caia mizerabilă face să explodeze un cauciuc, producând răsturnarea mortală a automobilului Au început să cadă picături de ploaie formând cerculeţe adânci în praful şoselei Amândoi s-au suit din nou în maşină în timp ce şoferul termina pana Pentru a se sustrage indispoziţiei create de acest accident, Rosaura a vrut să-l facă să vorbească pe însoţitorul său — Şi Jean Carrier?… Nu mi-aţi povestit cum s-a terminat cu acest imitator al lui Benedict al XIII-lea — Cardinalul de San Esteban şi-a sfârşit zilele într-un mod întunecat la castelul din Foix În se lăsase prins de către seniorii din Languedoc, supuşi lui Martin al V-lea, plictisit de rezistenţa sa ineficace A murit într-o celulă fără a se dezice, ferm în protestul său împotriva papei de la Roma Şi pentru că fusese excomunicat, l-au îngropat fără nicio ceremonie la piciorul unei stânci Dar nu prin asta s-a terminat complet cu schisma Odată dispărut Cartier, a persistat o sectă numiţi Trainers, cu numeroşi adepţi pe pământurile contelui d’Armagnac, care, deşi trecuse o jumătate de secol, sperau totuşi în triumful misteriosului Benedict al XIV-lea şi intrarea lui solemnă în Roma Borja şi-a amintit despre un cleric din Toledo, cam exaltat în părerile lui, care îi adusese la cunoştinţă un mare secret Carrier şi papa ales de el lăsau reglementată succesiunea adevăratului pontificat şi, ca urmare, acesta se prelungise de-a lungul secolelor, păstrând tradiţiile de la Avignon şi Peñíscola Grupul de credincioşi care îndeplineau funcţii în colegiul cardinalilor se întruneau în ascuns, la fel ca într-o societate secretă, pentru a-l numi pe sfântul părinte — Ultimul papă, conform celor ce mi-a spus clericul din Toledo, a fost un canonic din Toulouse şi ca regulă generală toţi pontifii secreţi erau francezi… Eu nu cred, dar recunosc că ar fi foarte interesantă existenţa acestei biserici misterioase în interiorul bisericii universale, a acestor papi anonimi succedându-se timp de cinci secole în aşteptarea momentului propice pentru a pune stăpânire pe Sfântul scaun de la Roma şi a restabili cursul vechii legitimităţi încălcate Automobilul a pornit din nou, dar sub o ploaie torenţială care estompa orizontul şi nu permitea să se vadă mai încolo de câţiva zeci de metri Frumosul vehicul şi-a pierdut de îndată strălucirea lui luxoasă Parbrizele s-au acoperit de aburul ploii, reducându-le la intervale transparenţa prin alunecarea picăturilor Praful calcaros al şoselei se transformase într-un noroi alburiu ce împroşca maşina cu pete asemănătoare ipsosului Era furtuna rapidă şi brutală, tipică ţărmurilor Mediteranei Acest cer deosebit de întunecat a făcut-o pe Rosaura să-şi amintească de ploile de la Buenos Aires ce se prelungeau ore întregi, făcând să răsune sub biciuirile lor oberlihturile şi acoperişurile din tablă zincată, cu un cer atât de negru încât oamenii trebuiau să aprindă lumina în plină zi La fel aici, pe aceste pământuri ale soarelui, ploaia cădea dintr-odată mai mult în masă decât în şuvoaie, ca şi cum cerul s-ar fi destupat O întunecime asemănătoare cu eclipsele solare părea să îndolieze câmpurile Şoferul, necunoscător al drumului şi orbit momentan de ploaie, îşi conducea vehiculul cu viteză redusă Acesta aluneca în curbele repezi neprevăzute pentru conducătorul lui Rosaura a început să regrete hotărârea de a pleca la drum — Recunosc că am făcut o prostie că n-am rămas în oraşul din apropierea Peñíscolei Borja a răspuns prin gesturi afirmative; dar doamna, cu un optimism neaşteptat, a început să râdă de frământările lui Călătorise prin Europa în situaţii şi mai dificile! Aşa că, înainte! Ploaia poate că va înceta curând În ţările cu climă dulce, aceste furtuni sunt zgomotoase şi repezi, asemănătoare cu accesele de furie, târzii, dar de temut, ale persoanelor pline de bunătate În drum nu au întâlnit pe nimeni Câmpurile şi casele de pe marginea şoselei păreau că nu fuseseră niciodată locuite Rosaura îşi lipea faţa de parbriz pentru a se convinge că drumul urma nivelul terenurilor agricole sau se afla deasupra acestora Atât timp cât erau la acelaşi nivel nu se simţea neliniştită Situaţia ar fi devenit de temut dacă şoseaua mergea prin terenuri joase… Şi exact asta s-a întâmplat după o jumătate de oră Au văzut în faţa lor un fel de râu cu ape roşii, o lagună alungită, cu mici insuliţe de noroi Era drumul A fost necesar să-l străbată, încrezându-se în noroc, fără să ştie ceea ce ar putea întâlni roţile pe fundul acestei suprafeţe tulburi care aluneca cu mici ondulaţii, atrasă de terenurile mai joase Înaintarea puternicei maşini s-a dovedit anevoioasă şi tristă pe acest drum plin de apă Vehiculul se înclina ca şi cum ar fi vrut să se răstoarne Roţile de pe o parte se ridicau peste obstacole nevăzute în timp ce cele de pe partea opusă se afundau Alteori, rămânea nemişcat, înfipt în nămolul invizibil şi de aceea trebuia să se apeleze la puterea lui cea mai mare pentru a merge înainte, dând răcnete de oboseală — Ce drum! exclama ea Şi apa asta este fără sfârşit! Nu-i văd malul opus În contrast cu murdăria curentului noroios, livezile de portocali se extindeau pe ambele părţi ale drumului pe talazuri de pământ de un roşu aprins cu sferele lor verzi şi pline de flori Pe deasupra arborilor parfumaţi se vedea în depărtare un turn cu acoperişul verde-albăstrui Ploaia lovea cu violenţă crescândă în capota vehiculului Lumina era de un cenuşiu murdar şi opac Peisajul dispărea din nou ca şi cum ar fi căzut peste el noi draperii de pâclă Automobilul s-a afundat în câteva gropi invizibile aşa de mult, încât apa a început să intre pe sub uşi — Asta-i prea de tot!… continua să protesteze Rusaura Of, dacă am ajunge în comuna aceea cu turnul frumos!… Dintr-odată, automobilul s-a zguduit şi mai puternic Ambii nu auziseră nimic deosebit deoarece biciuirile ploii pe capotă făceau să le ţiuie urechile, dar amândoi au avut impresia că ceva se rupsese, ca trosnitura fierului care plesneşte Ceva s-a defectat efectiv în funcţionarea vehiculului Acesta a continuat să avanseze, dar cu o balansare asemănătoare vasului în derivă Şoferul, în acelaşi, timp cât manevra cu o energie convulsivă volanul, a făcut gesturi revelatoare de neputinţă Au ghicit că efortul său era inutil, automobilul nu-l mai asculta, mergând la întâmplare Maşina ar fi continuat aşa prin centrul şuvoiului, dar şoferul cu un ultim efort, a reuşit să-l ducă la marginea drumului şi să-l oprească într-unul din taluzuri, înfigându-i botul în nămolul roşu Cei doi călători aproape că s-au dat cu capul de parbrizul din faţă şi odată reveniţi din zguduire, s-au privit nehotărâţi: „Ce vom face acum?” Se simţeau trişti şi dezarmaţi în furtună pe un drum necunoscut, cu orizontul astupat de ploaie, între două maluri de pământ şi ierburi spinoase, pe deasupra cărora se arătau câmpurile de portocali Nimic nu mai rămăsese din călătorii de acum două ore, siguri pe forţa lor că vor învinge distanţa şi vor scurta timpul Borja a ieşit afară din maşină afundându-se în apa ce curgea pe drum Aproape instantaneu a început să-i curgă şiroaie pe faţă şi a simţit prelingându-i-se pe piept altele reci Şoferul ghicise cauza acestei defecţiuni şi le-a explicat-o cu oarecare ruşine ca şi cum ar fi fost vina lui Se rupsese unul dintre arcurile din faţă Era imposibil să mai meargă în continuare Dacă ar fi intenţionat să avanseze, vehiculul, rămas fără direcţie, ar fi intrat din nou într-un mal sau într-un copac, cu consecinţe mult mai grave Nu avea posibilitatea nici să-l repare pe ploaie în acel loc inundat Domnul Borja şi doamna trebuiau să caute un refugiu fără a se îngriji de el Obligaţia sa era să rămână în automobil Sărind peste curentul de apă şi insuliţele de nămol, Borja a întâlnit un drum transversal ce urca până la nivelul terenului agricol L-a urcat încovoiat prin ploaie şi a observat în apropiere o căsuţă, probabil albă în zilele senine, dar acum de culoare gri din cauza umezelii Una dintre ferestre era întredeschisă, arătându-se în ea figurile curioase a trei copii Aceştia au dispărut ca şi cum i-ar fi speriat prezenţa străinului, iar în locul pe care l-au lăsat liber s-a arătat o femeie purtând un batic negru pe cap, cu faţa albă în ciuda tăbăcirii de soare, cu obrajii buc ăl aţi, având seriozitatea unei călugăriţe cu ochii ei buni şi buzele închise — Bòna dona!… bòna dona! a exclamat Borja în limba ce se vorbeşte în zona Valenciei, ca şi cum ar fi cerut ajutor „bunei femei” Ea a făcut un gest afirmativ, ghicindu-i cererea A părăsit fereastra pentru a deschide imediat uşa casei Pe urmă a rămas nemişcată sub buiandrug, punându-şi mâinile deasupra ochilor pentru a-i feri de ploaie Claudio s-a întors alergând la vehicul în căutarea Rosaurei — Suntem salvaţi! Va fi teribil pentru dumneavoastră să mergeţi până în casă, dar nu există altă soluţie A ajutat-o să coboare din maşină, îndrumând-o în săriturile ei prin noroi şi apă pentru a ajunge până la drumul din plantaţia de portocali În zadar a încercat s-o ia în braţe — Nu veţi putea, Borja Sunt mai grea decât vă închipuiţi Şi ce veţi evita prin acest efort care deja a devenit inutil? Tânărul s-a convins privind-o Mizeria umană! Într-o secundă, maiestuoasa Venus se transformase într-o biată femeie, la fel ca cele din triburile preistorice, victime a tot felul de vicisitudini ale naturii Ploaia o înfăşurase fără niciun respect Au fost suficiente doar câteva secunde pentru ca din părul ei format din şuviţe vlăguite să se scurgă picături de apă pe sub basca de voiaj, în timp ce alte picături îi curgeau pe vârful nasului Rosaura simţea cum cobora apa în şuvoaie reci de la gât spre picioare Acestea se afundaseră în noroi şi a trebuit să facă mari eforturi pentru a nu-şi pierde pantofii În mijlocul drumului roşu care urca spre casă şi-a simţit desculţ unul din picioare Borja a vrut să îngenuncheze pentru a-i pune pantoful, dar ea îl avea deja în mână şi a continuat să meargă numai în ciorapul de mătase, stropindu-se cu noroi până sus — Ce oroare!… Ce tristeţe! murmura avansând, compătimindu-se pentru aspectul său tot mai deplorabil Buna femeie i-a lăsat să intre în grabă în casă Bucătăria servea drept cameră comună, ocupând cea mai mare parte a clădirii; o altă cameră era dormitorul matrimonial, iar a treia mai mică, judecând după paturile ei, era ocupată de către cei trei copii Totul avea aspectul unei sărăcii lucii, de mediocritate ţărănească, de respect şi supuşenie, resemnată în cultivarea pământurilor altora — Intraţi, a zis femeia în limba ei Intraţi cu doamna dumneavoastră Aprind imediat focul După câteva minute, în cămin ardea un foc improvizat, aşa cum se întâmplă mai întotdeauna în ţările însorite, unde frigul este un accident teribil, dar trecător Lemnele de foc erau de portocali dar umede, căci bucăţile sfârâiau cu bulbuceli de sevă şi de gumă Flăcările aveau culoarea roşu închis, cu mai mult fum decât lumină Cuprinşi de frig din cauza ploii ce le îmbibase hainele şi încă le mai curgea pe piele, cei doi călători s-au apropiat de foc cu deosebită plăcere, punându-şi mâinile şi picioarele cât mai aproape de flăcări, ca şi cum ar fi vrut să fie arse Femeia a dat explicaţii în limba Valenciei privind la Rosaura, ca şi cum aceasta ar fi putut s-o înţeleagă Copiii văzuseră cum venea automobilul pe drumul desfundat În zilele cu furtună le plăcea să admire câmpul ud şi strălucitor Ea trăia singură, adică cu cei trei copii şi cu bunicul lor, care era aproape orb şi aiura câteodată Soţul îi murise acum aproape un an Văduva continua să trăiască pe mica proprietate, făcând eforturi s-o cultive la fel ca şi defunctul, dar nu ştia dacă stăpânul pământului va voi să-i prelungească arendarea — Ah, doamnă! Fericite sunt cele cărora le trăiesc soţii pentru că pot să-şi continue activitatea lor gospodărească acasă Rosaura a privit-o mai atent, începând să ghicească destul de neclar ceea ce zicea femeia în limba ei — Ne ia drept soţ şi soţie, a zis Borja în momentul când văduva se aşeza Ea a râs de această presupunere, considerând-o drăgălaş de absurdă — Lăsaţi-o, a răspuns Borja, zâmbind şi el Această biată femeie îşi poate imagina ca fiind numai căsătoriţi un bărbat şi o femeie care călătoresc împreună Nu o scoateţi din ale ei Cine ştie dacă nu-şi va retrage stima aflând că nu suntem soţi, dându-ne afară pe poartă în ploaie! Gândiţi-vă la situaţia noastră Văduva a aşezat pe masă un suport de bronz cu patru braţe aprinzând toate lumânările, lux pe care copiii săi nu-l văzuseră niciodată Cei trei micuţi stăteau grupaţi în jurul focului privind cu timiditate spre aceşti străini aduşi de vijelie Borja i-a arătat Rosaurei două tablouri colorate strident ce ornau bucătăria provenind din prima epocă a reproducerii cromatice Într-unul era Iisus, de o frumuseţe bolnăvicioasă, cu barba şi părul unsuroase, ca şi cum ar răspândi mirosuri imperceptibile, desfăcându-şi veşmintele şi semnalând în mijlocul pieptului o inimă înconjurată de flăcări În al doilea, au văzut un bărbat brunet şi bărbos, cu bască albă, capă roşie, cu colierul Lânii de aur pe pieptul tunicii albastre şi ambele mâini sprijinite pe o sabie de cavalerie Era pretendentul don Carlos, aspirant la tronul de rege absolut, pentru care se bătuseră, cu o jumătate de secol în urmă, majoritatea oamenilor de pe acest pământ aparţinând de el Maestrazgo Cele două reproduceri erau cam înnegrite de timp şi de petele lăsate de muşte pe lustrul lor După puţin timp inimoasa văduvă s-a întors, scoţându-şi de pe cap un sac de pânză ce conţinuse îngrăşăminte pentru portocali şi pe care îl purta acum ca glugă pentru ploaie Fusese să stea de vorbă cu şoferul rămas pe drumul inundat În zadar îl rugase să-şi părăsească automobilul Putea să doarmă în podul casei, pe fân, nimeni nu va veni să-i fure maşina, lumea din jur era bună Dar mecanicul s-a opus cu tenacitate şi supărare, la fel ca cel care aude o propunere contrară obligaţiei lui de serviciu El era obligat să rămână acolo Şoferul nu solicita altceva decât ca doamna să-i permită să moţăie pe timpul nopţii în interiorul maşinii După aceste veşti, pe care numai Borja le putea înţelege, femeia a început să se ocupe de cina călătorilor Apoi a oferit Rosaurei lenjeria de corp păstrată într-un dulap din dormitor; erau groase, dar foarte curate şi parfumate cu rozmarin Poate că o vor deranja pe doamna, obişnuită cu lucruri de cea mai mare fineţe, dar ea i le oferea cu multă bunăvoinţă Mângâiată de focul ce o încălzise puţin, Rosaura s-a opus să accepte această ofertă, tradusă de Claudio În dimineaţa următoare ea va avea uscată îmbrăcămintea Prefera să se culce cât mai repede dacă stăpâna casei îi ceda patul pe care îl văzuse când se deschisese uşa de la dormitorul cel mare Amândoi au fost nevoii să accepte toate atenţiile unei ospitalităţi de modă veche care se ocupa mai întâi de stomacul musafirilor În zadar i-au relatat despre ospăţul pe săturate de la prânz Văduva a insistat: „Întotdeauna e bine să mâncaţi, mai ales după ce aţi fost udaţi de ploaie” Cei doi copii mai mari, purtând şi ei saci de îngrăşăminte pe cap în formă de pelerină, au ieşit din casă, bucuroşi că pot merge prin ploaie Se duceau la o adresă din vecini, unde mama ştia că există o şuncă sărată şi moale, numită, „jambon” în zonă Un nou personaj s-a mişcat prin bucătărie; era tatăl defunctului, numit de toţi „bunicul” Vârsta, ca şi obiceiul de a se încovoia asupra pământului ani de-a rândul pentru a-l cultiva, îi îndoise trupul Era uscăţiv, cu o mulţime de cute concentrice în jurul ochilor şi al gurii Pupilele lui, gălbui şi lacrimogene, aveau fixitatea orbirii A salutat în spaniolă pe străini, pronunţându-şi cuvintele tărăgănat şi cu un accent cam bizar Apoi, satisfăcut de a-şi fi arătat erudiţia, s-a dus spre uşă, întredeschizând-o — Plouă, a zis cu ton de oracol; plouă, şi curând o să tune Borja a admirat intuiţia acestui om lipsit de vedere O a doua vijelie se apropia Pe orizontul cenuşiu şi ceţos din cauza ploii avansau nori de un negru intens, tăiaţi de zigzagul trăsnetelor îndepărtate Copiii s-au întors cu „jambonul” înfăşurat în hârtie udată de ploaie Femeia l-a pus tăiat bucăţi într-o tigaie care a început să sfârâie pe foc — Dumneavoastră şi soţia trebuie să mâncaţi ceva pentru a vă încălzi, a insistat femeia Am şi un vin vechi de la răposatul meu bărbat Se făcuse noapte de-a binelea Una dintre ferestre care avea închise geamurile fără a fi trase şi obloanele, s-a luminat cu o strălucire lividă, iar în continuare s-a auzit tunetul Văduva, părăsind tigaia, s-a grăbit să închidă obloanele — Ce noapte ne aşteaptă, Doamne! a zis, împreunându-şi mâinile ca şi cum ar fi început o rugăciune În această epocă furtunile sunt mai urât decât în restul anului Cei doi oaspeţi au fost obligaţi să se aşeze la masa acoperită cu o pânză groasă Lângă farfuriile de faianţă din zonă, fabricate în Alcola, erau aşezate furculiţe din lemn şi bucăţi de pâine cu coaja neagră şi miez gălbui, făcută în casă Şunca moale se întărise la prăjeală în ulei, dar era atât de sărată, încât ambii au fost nevoiţi să bea din vinul defunctului pentru a-şi reîmprospăta gustul Acest vin gros şi aspru, cu un conţinut mare de alcool, i-a înviorat cu o căldură de moment Rosaura îşi imagina că a intrat într-un rancho din ţara sa, fugind de timpul rău Nevoia a obligat-o să se resemneze cu atmosfera tot mai densă de fum de lemne verzi şi de miros înţepător provenit de la uleiul prăjit Obiectele păreau a se estompa prin această ceaţă A făcut eforturi pentru a-şi înăbuşi tuşea şi şi-a dus de câteva ori batista la ochi Aşa trebuie să fi fost viaţa în locuinţele din pampas de pe vremea colonizării Cu plăcere ar fi ieşit din casă, dar afară ploaia se intensifica, iar tunetele erau tot mai dese S-a auzit un trăsnet chiar deasupra acoperişului, văzându-se mai înainte sclipirea lui electrică prin crăpăturile obloanelor Văduva şi-a împreunat din nou mâinile, implorând cu voce tremurătoare: Sfânta Barbara cea preaslăvită, care în ceruri este înscrisă pe hârtie, cu apă sfinţită… Această rugăciune o învăţase de când începuse să gângurească şi era rezultatul mai multor secole de experienţă evlavioasă Era suficient să se pronunţe astfel de cuvinte pentru ca fulgerul să se îndepărteze prin intervenţia sfintei chemate în ajutor Bunicul s-a apropiat încet de masă cu umilinţa unui câine care profita de rămăşiţele de mâncare, iar mâinile lui tremurânde au căutat bucăţile de şuncă prăjite, încetând să vorbească pentru a le înghiţi De asemenea, a luat un pahar din vinul pe care nora îl scotea la masă numai în zile deosebite Înserându-se, el îşi servise cina frugală dintotdeauna, dai nu-şi mai amintea de ea, atras de mirosul acesteia ce părea să fie desconsiderată de bogaţii oaspeţi Văduva a uitat pentru un moment de frica ei pentru furtună pentru a impune respectul din partea bătrânului, tratai de ea ca şi cum ar fi fost un copil în plus în casă — Bunicule, nu deranja pe aceşti domni! a zis ea cu voce aspră Orbul s-a indignat la ideea că „domnii ar putea să-l asculte cu silă În mod sigur că îl ascultau cu multă plăcere, deoarece le povestea lucruri pe care nu puteau să le fi văzut, fiind tineri” Vorbea fără întrerupere ca şi cum ar fi reluat o povestire începută cu multe zile în urmă, fără a se preocupa că ascultătorii săi erau noi Nora îi ascultase de nenumărate ori aceeaşi istorie Cei trei copii îi priveau pe străini cu ochi somnoroşi Cel mai mic se făcea ghem lângă mama sa de fiecare dată când casa începea să se cutremure din cauza tunetelor Nici ei nu acordau atenţie la ceea ce spunea bunicul — …Şi atunci, încercuindu-ne liberalii, ştiţi dumneavoastră, soldaţii guvernului de la Madrid, don Pascual ne-a spus: „Înainte, băieţi! trăiască religia” Iar noi ne-am deschis drum, fără să ne oprim până la Morella Borja a explicat cu voce coborâtă Rosaurei că acest don Pascual era un grefier din comuna vecină, Alcala de Chisvert, o căpetenie carlistă pe numele de familie Cucala, care sprijinise ultimul război civil din el Maestrazgo, având în subordine o mare parte a tinerilor ţărani din zonă Bătrânul era unul dintre partizanii, care mai trăiesc, ai lui Pascual Înainta cu oarecare şovăială prin amintiri, evocându-le fără o înlănţuire de idei — Dacă vorbesc bine spaniola, este pentru că am făcut războiul şi am văzut multe provincii Am fost în Aragón şi în alte părţi unde lumea nu vorbeşte ca pe aici… Eu purtam pe piept un scapular al ordinului „Inima lui Iisus” cu inscripţia „opreşte-te glonţ”… Astfel că nu m-a atins niciun glonţ şi n-am suferit nici măcar o zgârietură Alţii purtau acelaşi scapular şi au murit; dar, după cum mi-a explicat un capelan care venea cu noi, erau oameni perverşi, pe care Dumnezeu nu-i proteja după atâtea păcate Nora l-a întrerupt cu nerăbdare, temându-se că prin modul lui de a vorbi fără întrerupere ar putea să atragă fulgerul — Taci, bunicule! taci şi roagă-te! A repetat această recomandare necuviincioasă ca şi cum pentru ea rugăciunea ar putea fi numai în tăcere Se vedea că biata văduvă se ruga aşa, după o uşoară mişcare a buzelor Atunci când un tunet era mai puternic şi mai înspăimântător, ridica vocea, repetând aceeaşi evocare a sfintei Barbara Bătrânelul a tăcut definitiv ca şi cum vinul preferat i-ar fi produs un efect narcotic Rosaura şi Claudio au rămas şi ei tăcuţi Depăşind starea de nervozitate a acestei întâmplări de călătorie, păreau doborâţi de oboseală Întrerupându-se după fiecare tunet, văduva a început să le explice cum vor petrece noaptea Casa era mică şi vor fi nevoiţi să se resemneze cu micimea ei De la moartea soţului ea dormea în singura încăpere matrimonială, copiii se culcau în cealaltă cameră, bunicul îşi aranja un pat cu piei de miel şi pături pe banca de cărămizi din bucătărie Trăind fiul său, făcea la fel Îi plăcea să doarmă aşa pentru că îşi amintea de vremurile tinereţii când mergea cu don Pascual În această noapte văduva nu trebuia să facă altceva decât să se mute în camera copiilor, cedând domnilor camera ei; apoi, ridicându-se, a deschis uşa acestei încăperi astfel că s-au putut vedea pereţii albi daţi cu var, câteva stampe de sfinţi, un pat care era cea mai bună mobilă a casei, dând cu certitudine privirii, o senzaţie de duritate totală În timp ce dispărea în dormitor pentru a se convinge că totul era în ordine, Rosaura a ieşit din starea de sleire şi a privit cu nelinişte pe însoţitorul său spunându-i cu voce joasă: — Ce aiureală!… Dar asta nu se poate întâmpla!… Trebuie să-i spuneţi adevărul Cu bună credinţă, Borja se arăta îndărătnic la ceea ce ea solicita Era deja prea târziu Nu ştia cum să-şi formuleze explicaţia Se temea apoi că asta va complica găzduirea Bietei femei îi era imposibil să-i culce separat Se va vedea obligată să doarmă pe scaune cu cei trei copii Afară de aceasta, nu puteau oare cei doi să stea în aceeaşi cameră, cum stăteau de altfel acum în bucătărie, aşezaţi şi moţăind, până se va crăpa de ziuă?… Noaptea urâtă va lua sfârşit până la urmă, chiar de li se va părea deosebit de lungă Nu vor fi singuri ca într-un pustiu La mică distanţă de ei va dormi întreaga familie „În război, ca la război” Nimeni nu va şti de această eroare a credincioasei ţărănci pentru a se deda la interpretări răutăcioase Nici chiar şoferul ei nu va şti nimic Rosaura i-a răspuns prin semne negative aproape imperceptibile, uitându-se fix la el Nu-i era frică de Claudio Nu mai era o copilă pentru a se speria de îndrăznelile bărbaţilor Ştia să se apere Dar în ciuda acestora, insista în protestul ei Şi asta pentru că se îndoia de ea, din cauza oboselii şi a descurajării Îi inspira neîncredere senzualismul ei adormit şi s-a gândit la ultimele săptămâni de viaţă castă şi liniştită Cine ar putea ghici teribilele surprize ce le purtăm cu noi, glumele proaste ce şi le permite natura, tratându-ne ca pe nişte jucării? — Eu vă dau cuvântul meu… a insistat el cu voce înceată Vă jur… Să dormiţi în pat ca şi cum aţi fi singură Eu am să stau pe scaun, pe jos, nu are importanţă unde Gândiţi-vă că sunt un cavaler Îi tremura vocea făcând astfel de promisiuni Rosaura a vrut să părăsească cât mai repede bucătăria Ochii îi lăcrimau iritaţi de fum Tuşea îi era tot mai violentă Borja o vedea cu siguranţă într-o urâţenie pe care niciodată nu şi-a putut-o închipui Toate acestea au făcut-o să-şi întoarcă faţa către dormitor cu o privire pe care a ghicit-o stăpâna casei Doamna s-a ridicat în picioare pentru a o urma pe femeie, dar înainte de a se îndepărta, a insistat totuşi în recomandările ei: — Rămâneţi aici! Inventaţi orice pretext Nu mă urmaţi Borja a rămas cinci minute singur la masă Bunicul îşi aşezase pieile şi păturile pe banca din bucătărie şi se culcase, scoţându-şi numai sandalele şi lansând suspine ce păreau de voluptate — Mai bine ca un căpitan general! a zis printre gingiile lui lipsite de dinţi Văduva se mişca dintr-un loc într-altul ca şi cum ar fi mirat-o prezenţa tânărului în acel loc — Domnule, intraţi când doriţi, a zis ea Doamna dumneavoastră e în pat, dar îmbrăcată Spune că îi este frică să se culce ca în alte nopţi din cauza furtunii Nu mă mir; şi mie mi se întâmplă la fel Borja s-a mişcat cu timiditate spre uşă Pe urmă a deschis-o cu hotărâre, închizând-o după el Stăpâna casei a auzit pentru câteva minute exclamaţiile doamnei şi vocea soţului care părea că bolboroseşte scuze Dându-şi seama de risipa de lumină pe care o făcea, s-a grăbit să stingă cele patru mucuri de lumânări Cu siguranţă, aceşti domni cu înfăţişare de oameni bogaţi îi vor da o bună recompensă a doua zi, dar pentru asta nu trebuie să uite de economiile ei obişnuite N-a mai rămas altă lumină decât aceea a focului de lemne de portocal tot mai debil Bucăţile începeau să se carbonizeze şi se desfăceau împrăştiind cenuşă albă odată cu ultimele flăcări Tunetele se auzeau în continuare deasupra acoperişului, făcând să se mişte pereţii şi să trepideze ferestrele Crăpăturile acestora apăreau instantaneu pictate într-un albastru electric din cauza fulgerelor Vocea văduvei se auzea ca o tânguire după fiecare fulger: „Sfânta Barbara cea preaslăvită, care în ceruri eşti înscrisă… “ A avut impresia la un moment dat că vorbeau tare cei din dormitorul său Poate că o chemaseră şi a stat nehotărâtă, întinzându-şi gâtul pentru a asculta I s-a părut că aude un zgomot de mobile, apoi altul mai surd, cu siguranţă o împingere spre perete Şi-a imaginat văzându-şi trecutul Toate certurile cu defunctul, din gelozie sau numai din cauza nervilor, aveau loc noaptea, după ce se culcau copiii A avansat încet către uşă, punându-şi faţa lângă broască pentru a întreba cu gingăşie: — Doriţi ceva?… Au urmat câteva murmure; apoi linişte absolută S-a aşezat din nou lângă cămin pe un fotoliu cu braţe făcute din lemn de roşcov, cu fund de fibră de plantă exotică împletită; mobila cea mai luxoasă de la bucătărie Locul nou pe care se aşezase a părut că-i uşura venirea somnului care se învârtea de mult în jurul ei A continuat să bombănească la fiecare tunet invocarea ei salvatoare: „Sfânta Barbara cea preaslăvită, care în ceruri, eşti înscrisă şi până la urmă a adormit auzind de fiecare dată tot mai departe zgomotele furtunii, nemaiacordând atenţie altora mai apropiate ce păreau că vin din vechiul ei dormitor matrimonial Liniştea profundă a trezit-o în mai multe rânduri Bucătăria era în întuneric În cămin mai rămâneau câteva cerculeţe de lumină, ca şi cum printre tăciuni s-ar fi ascuns câteva pisici cu ochi infernali A privit în jur cu mirare nemaiauzind decât respiraţia bunicului, debilă ca aceea a unui copil Părăsindu-şi locul s-a dus în vârful picioarelor până la uşa dormitorului ei Soţul şi soţia dormeau Pe urmă s-a convins că nu dormeau Ajungea până la ea un uşor murmur de voci suave şi foarte îndepărtate Poate că îşi vorbeau la ureche, cu gingăşie la fel cum făcea şi ea cu defunctul său bărbat în momentele plăcute ale împăcărilor ce urmau certurilor dintre ei Această amintire, acum dureroasă, i-a stins curiozitatea şi a făcut-o să se retragă A mers pe dibuite până la una dintre ferestre, deschizând-o complet A intrat prin ea o lumină ca laptele, acoperindu-i în alb faţa şi bustul şi făcând-o asemănătoare unei figuri de marmură Furtuna se îndepărtase Luna rotundă şi deosebit de clară, înconjurată de stele, părea să alerge pe cer printre norii întunecoşi ca cerneala având margini de argint În realitate, erau norii care alunecau în grabă, uneori pe sub ea, alteori acoperind-o cu momentele de eclipsă, din care părea să iasă mai luminoasă De pe drumul inundat se distingea o licărire de lumină Şoferul constatând scăderea apei, aprinsese farurile începând să repare avaria Lovirea metalică a uneltelor lui era unicul zgomot al nopţii Apoi femeia şi-a privit livada Portocalii străluceau cu un lustru lunar La fiecare dintre ei, pe deasupra vălurilor verzi, se aşezase altul de o strălucire alburie şi alunecoasă Atmosfera era saturată de un parfum de grădină jefuită Solul era acoperit de flori ce păreau călcate în picioare de către un val de călăreţi nocturni Furtuna smulsese petalele florilor de portocali şi pământul începea să miroasă a buchet de mireasă descompus, cu parfumul puternic al putrefacţiei vegetale Băltoacele reflectau în oglinda lor liniştită picăturile agitate ale stelelor Deodată, o rafală, ca o ultimă zvâcnire a vălului furtunii, a făcut să se cutremure cupele acestei grădini ireale Portocalii lăsau să cadă de pe frunzişul lor, punctată de lumină, o ploaie de pietre preţioase Pe urmă rămâneau nemişcaţi şi Luna îi îmbrăca din nou în culoarea sa de argint Fiecare frunză era împodobită cu un diamant SFÂRŞIT 